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IN-
TRO
Este será el último número de 
la revista Hipatia. No nos vamos 
con tristeza, sino conscientes de 
las dificultades que este proyecto 
entrañaba y satisfechas de haber 
conseguido por unos años sacarlo 
adelante. 

Este número 4, que comenzó a 
gestarse en enero de 2010, quería 
tratar las condiciones específicas 
que sufren las mujeres extranjeras 
encarceladas. Por el camino nos 
hemos encontrado con múltiples 
dificultades que, por consenso de 
las mujeres que quedábamos en 
la coordinación de Hipatia, nos han 
llevado a cerrar la revista, pero 
también a hacerlo de un modo 
acorde al espíritu que la creó y la 
mantuvo viva durante cuatro años.
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EDITORIAL
No se puede negar, que la situación que 
vivimos las mujeres extranjeras en las 
cárceles tiene muchos aspectos a des-
tacar, ya sea por la situación especial de 
estar encarceladas en un país extranje-
ro, ya sea por el tratamiento jurídico y 
penal que se nos aplica. Además de la 
discriminación que sufrimos por el solo 
hecho de ser mujer.

Estamos hablando de una triple discri-
minación: por presa, por extranjera y 
por mujer.

Observando la realidad del módulo en 
el que actualmente estamos, enseguida 
nos damos cuenta que la gran mayoría 
de presas somos extranjeras. Esta no 
es solamente la realidad de “nuestro” 
módulo, ya que según datos del año 
2008, un 40% de las presas encarce-
ladas en España son extrajeras. Una 
gran mayoría se encuentran por deli-
tos contra la Salud Pública (tráfico de 
pequeñas cantidades de droga), y esto 
está muy unido al endurecimiento que 
han sufrido las penas para las llamadas 
“mujeres correo”, donde lo que se bus-
ca es criminalizar y castigar justamente 
al eslabón más vulnerable dentro del 
mundo del tráfico de drogas. Se trata en 
su mayoría de mujeres condenadas a 9 

años y 1 día, (aunque las penas oscilen 
entre 3 y 12 años). Para ellas, caer pre-
sas en un país extranjero, sin residencia 
previa en él, significa adquirir al mismo 
tiempo la condición de extranjera y de 
delincuente (en el caso de los hombres, 
la mayoría de ellos han residido previa-
mente en el país). 

Es, sin duda alguna, una experiencia di-
fícil de llevar, más aún sin ningún tipo 
de ayuda para ello. Entras presa, y na-
die te informa de la posibilidad de po-
nerte en contacto con tu embajada. En 
muchas ocasiones, nadie habla tu idio-
ma ¿y cómo comunicarte en un entor-
no tan hostil, sin saber el español, y sin 
que nadie haga el menor esfuerzo por 
entenderte?

Es indudable que las mujeres extranje-
ras encanceladas, sufren una discrimi-
nación específica, en unos casos, propia 
de su situación de extranjeras y en otros 
se trata de discriminaciones que afec-
tan a todas las mujeres.

Podemos decir, y así lo hemos compro-
bado en el día a día, que las mujeres 
encarceladas nos encontramos en peo-
res condiciones espaciales y de equi-
pamientos; de recursos de formación y 

laboral; y sobretodo, sufrimos un trata-
miento paternalista y estereotipado de 
género a diario. 

Las discriminaciones por razones de 
género son el pan nuestro de cada día, 
tanto en la calle como en la prisión, aun-
que por supuesto, esta sea una realidad 
bien silenciada por todos los medios. 

Pero en la cárcel ocurre algo curioso e 
interesante, ya que no hay más que que-
rer ver para observar cualquier realidad 
del sistema aumentada a gran escala. 
Es como mirar con una gran lupa las vi-
vencias que también vivimos en la calle, 
pero con un cristal de aumento. Aquí se 
condensan en un pequeño espacio y en 
una gran convivencia obligada, todas 
las realidades de los diferentes ámbitos 
de la sociedad. 

Esa condensación hace que palpemos 
cualquier discriminación (por género, 
orientación sexual, origen, raza, clase 
social…) en cada situación de nuestro 
día a día.

A su vez, el sistema invisibiliza, de-
moniza y victimiza a las mujeres, 
como forma de desplazamiento de la 
atención hacia nosotras en beneficio 

TEXTO:
lEsliE

MUJERES  
EXTRANJERAS
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del mantenimiento de los cimientos 
patriarcales.

Creemos que nos criminalizan utilizan-
do visiones estereotipadas de la femi-
nidad, proyectando prejuicios y discri-
minaciones sexistas hacia nosotras las 
mujeres. Ante esta cruel realidad tene-
mos dos opciones: ser conscientes de lo 
que ocurre y luchar contra ellas, o por 
el contrario padecerlo con pasividad.

En realidad es una complicada tarea la 
de combatir contra tanto “machaque” 
diario. ¡Cuánto prejuicio y discrimina-
ción sexista hay en el día a día!

Es difícil no caer en un sentimiento de 
culpa, por el único motivo de ser mu-
jer: los mensajes para culpabilizarnos 
de ello son constantes en la cárcel. A 
su parecer no hemos cumplido con el 
rol impuesto a la mujer culturalmente 
(cuidar al marido y a los hijos) y por lo 
tanto tenemos que cumplir una con-
dena añadida: el sentirnos fracasadas 
como mujer.

Las funcionarias, la megafonía, las nor-
mas, las actividades, la falta de respeto, 
la falta de atención… cualquier conver-
sación se dirige hacia ese fin. Puede 

que inconscientemente, pero ocurre, 
como parte indispensable de este siste-
ma patriarcal.

Las generalizaciones hacia la mujer 
son continuas: cuando una mujer hace 
algo en contra de la norma establecida, 
rápidamente se generaliza ese hecho a 
todas las mujeres. Utilizándolo así para 
castigarnos a todas nosotras. Por otra 
parte en nuestro módulo sólo es posible 
realizar actividades que estén unidas 
al rol de mujer. Así como en las activi-
dades de los hombres únicamente se 
refuerza el rol de masculinidad basada 
en la fuerza, lo que consigue perpetuar 
los estereotipos sexistas. A parte de 
eso, al igual que en todos los ámbitos 
de la sociedad, la mujer tiene que estar 
continuamente demostrando su valía 
y su capacidad. Todo esto refuerza la 
discriminación sexista existente en la 
sociedad.

Es por ello que en este número quere-
mos dar una especial importancia a la 
discriminación de la mujer presa, escri-
biendo sobre la reciente fecha del 8 de 
marzo y su transcurso en esta prisión, 
así como diferentes opiniones sobre las 
relaciones de pareja (la dependencia 

económica y afectiva que se produce…), 
sobre el trabajo en la prisión…

Hemos querido recopilar todos estos 
datos a través de una encuesta realiza-
da a muchas de las mujeres de nues-
tro módulo, para así poder sacar datos 
reales y aproximarnos a las opiniones 
personales que hay dentro.

Y como siempre, no podían faltar poe-
sías, cuentos, relatos escritos desde la 
voz de la mujer. Así como la nueva sec-
ción de “Cartas a Hipatia”: un espacio 
abierto para poder recibir y contestar a 
diferentes opiniones. 

Con todo esto queremos abrir una ven-
tana hacia el exterior y que las voces de 
las mujeres presas sean cada vez más 
libres.

(Texto escrito en marzo de 2010).
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WHO I AM?
Who am I and who are you . . only you as an individual is 
entitled to respond, and honestly, at least first to yourself 
before everybody else. 

Where are you going to from this goal post, what has become 
of you whilst in this transit centre, yes, it is only you individually 
who knows all answers concerning you, who you really are. It 
is all about everyone to his or her own, at least this is allowed 
in the midst of all these restrictions we are all bottled in, both 
women and men, it makes no difference, yes this is a kind 
of a scary and freaky environment at first encounter when 
you come to think of it, yet we still have to make choices 
concerning our identity and our lives in general. Nobody has 
to live for another person, but only you yourself is responsible 
for your life.

I do not agree with the belief that a woman is not (Whole).. or a 
complete person without a man in her life, or a woman is not a 
woman unless she is able to make babies, this all depends in 
what God´s gift is for you. It is so unfortunate that we human 
beings enjoy to inflict pain to other beings, especially when 
they bruise your ego, this is sad and pathetic. We each have 
a mysterious carriage of the body to cover all the defects of 
the mind. In reality none of us is perfect, if you are out there 

DESDE DENTRO DESDE FUERA

looking for a perfect person, then, you will look for the rest of 
your life, because a perfect person does not exist, and never 
will. Yes, we have so much time at abundance to think and plan 
about our lives when we get out of this unfortunate situation, 
whatever goals you set for your life, never let anyone’s opinion 
besides your own, twist and confuse you as you well know that 
we are in a twisted environment, whereby some people want 
to be in everyone’s case besides their own.

Women also have complete rights as men to live their lives 
the way they choose to without the influence of a man behind. 
I believe that it is most important to believe in ourselves 
completely as women, as there are a few things that men can 
do and we are not able to do, never be led to believe that this 
is a man’s world, though in this prevailing environment we 
find ourselves in together with men, on it’s own proves that 
women also are capable to sustain themselves if need be. I 
know that it is true that some women are somehow vulnerable 
and helpless, I would say it is their own choice to be what 
they want to be, simply objects of compassion, whereby the 
distress is written all over their faces, c’mon get up and do 
something to keep you occupied. 

TEXTO:
sHEila 
CoNNiE 
rabEdE
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Most importantly, we have some women who have these 
survival genes, tough characteristics, who are ready to fight 
and prove their worth.. I am not forgetting the few neutrals, I 
concure with this lot, the none judgementalists, who live their 
own lives and mind their own business. 

Yes, these are able to afford a light enjoyable hearty laugh, 
tinted with peace within, just let themselves laugh aloud, 
throw their head back in a complete fit of laughter for that 
special moment, just let go, free your Spirit, in genuine and 
pure joy and happiness no matter where you are.

As I write this part, it is not discriminatory of anyone, but 
for whoever wants to reason with me, never pay any mind to 
those who know no more than their backsides, to rattle your 
confidence, and intertain these little tit bits of this life. It is 
common anywhere that we find some people who will dispise 
you for who you are, criticize your personality, yet whatever 
uniqueness each one of us has, it is un transferable to another 
person. It is not compulsory that everyone should be forced to 
read, no matter how many people are readers, there are some 
people who actually find themselves ill at ease by mere holding 
a book, yet there is no need for them to be prejudiced for their 
lack of interest.

I only feel bad about some women who have a lack of interest 
to read the women magazine of Hipatia, instead take a 
pleasure to tear off the covers or simply destroy it, this on it’s 
own is pathethic, if you do not like to read, do nor destroy for 
those who love to read and also contribute, as this act is totally 
irresponsible in the making. In this life, learning does not end, 
through reading and also interaction with other people, at 
least have one or two other people who try to understand you 
for who you are, not changers who will try to change you, you 
also have to be accommodative, have someone you can relate 
to, because sometimes being tough is not enough, so try to 
create an equilibrium within yourself, this makes it easier to 
survive.

Sometimes, there are some times whereby you feel 
disoriented, do not fret, it is normal, hang in there and try to 
stay strong, it is possible, you have got to feel this communiqué 
within your subsconcious mind. 

Cheer up.
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¿QUIÉN
  SOY YO?

DESDE DENTRO DESDE FUERA

Quien soy yo y quien eres tú...solo tú 
como persona tienes derecho a contes-
tar—y ante todo con sinceridad—como 
mínimo te lo debes a ti misma antes que 
a los demás. ¿Hacia dónde vas desde 
este punto? ¿Qué es lo que te ha ocu-
rrido a lo largo de este itinerario, sí eres 
tú la única que sabe todo sobre ti, quién 
eres realmente. Se trata de cada una y 
sus circunstancias (hasta allí nos permi-
tan), aquí encorsetados en todas estas 
restricciones (a los hombres y las muje-
res por igual) sí...esto es un entorno que 
da miedo. Es raro al principio cuando te 
enfrentas a ello, si te pones a reflexio-
nar, pero aún así tenemos que tomar 
decisiones en cuanto a nuestra identidad 
y nuestras vidas en general. Nadie está 
obligado a vivir por otra persona; sólo tú 
eres responsable de tu vida. 

No estoy de acuerdo con que una mu-
jer no es una persona completa sin un 
hombre en su vida, ni que una mujer 
no es mujer si no puede procrear. Todo 
esto depende de cuál es el regalo que 
Dios tiene para ti. Qué lástima que no-
sotros, los seres humanos, disfrutemos 

causándole daño a otros, sobre todo si 
se trata de dañar al ego de uno. Es triste 
y patético. Todos tenemos un misterioso 
caparazón que es el cuerpo, que sirve 
para cubrir todos los defectos que tiene 
la mente. En realidad, ninguno de noso-
tros es perfecto. Si vas por allí buscan-
do a la persona perfecta, te morirás en 
el empeño porque no existe la persona 
perfecta y nunca existirá. Sí, dispone-
mos de mucho tiempo, en abundancia, 
para pensar y planificar sobre nuestras 
vidas cuando salgamos de esta situa-
ción tan lamentable. 

Sean cuales sean las metas que te pon-
gas para tu vida, no dejes nunca que la 
opinión de otra persona te desvíe ni te 
confunda, ya que sabes muy bien que 
estamos en un entorno perverso donde 
hay algunos que quieren meterse en los 
asuntos de los demás para no ocuparse 
de los suyos propios.

Las mujeres tienen el mismo pleno de-
recho de vivir como quieren sin que la 
influencia de un hombre esté siempre 
presente. Creo que, por encima de todo, 

es importante creer en nosotras mis-
mas de una forma integral, como muje-
res, ya que hay pocas cosas que hacen 
los hombres que no podemos hacer las 
mujeres. No creáis nunca que esto es un 
mundo de hombres. Y si en este entorno 
nos encontramos entremezclados con 
ellos, este mero hecho nos revela que 
somos autosuficientes cuando tenemos 
que serlo. Yo sé que es verdad que hay 
algunas mujeres que, de alguna forma, 
son vulnerables y pasivas. Creo que 
esto es una elección suya, la de hacer-
se compadecer, con cara de angustia. 
¡Venga mujer, levántate e involúcrate en 
algo!

Lo más importante es que aquí hay mu-
jeres que tienen genes de superviviente, 
unas características fuertes, que están 
listas para luchar y defender su valor. 
No dejo fuera a las que son más neu-
trales. Estoy de acuerdo con ellas, las 
que no juzgan, que viven sus propias 
vidas dejando en paz a los demás. Sí, 
son ellas las que se pueden permitir el 
lujo de reírse a carcajada limpia—lle-
nas como son, de paz interior—soltarse, 

TEXTO:
sHEila 
CoNNiE 
rabEdE
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tirar la cabeza hacia atrás en un ataque 
de risa, perdidas en ese momento dora-
do. Vuela, con el espíritu libre, inmersa 
en las sensaciones de gozo y alegría pu-
ras y genuinas—estés donde estés.

Mientras escribo esta parte, no es mi 
intención ser discriminatoria. Pero para 
cualquiera que esté de acuerdo conmi-
go, nunca hagas caso a los que no sa-
ben de que hablan. Los que quieren mi-
nar tu confianza con estas pequeñeces. 
Esto es común, en cualquier lugar don-
de podamos encontrar a personas que 
te detestan por ser quien eres y critican 
tu personalidad. Sin embargo, las cosas 
que nos hacen únicas no son transferi-
bles a otras personas. 

No es obligatorio que todo el mundo 
lea. Siempre habrá personas que se 
encuentran muy incómodas al sostener 

un libro entre las manos. Sin embargo, 
no deben ser discriminadas por su falta 
de interés en leer.

Me pone triste que haya mujeres que 
no tengan interés en leer la revista de 
mujeres Hipatia, y por el contrario, dis-
fruten arrancándole la portada o des-
trozándola. Esto de por sí es patético. Si 
no te gusta leer, no destruyas la revista 
para los que aman la lectura o las que 
contribuyen a sus páginas. 

Esto es un acto de total irresponsabili-
dad. En esta vida, nunca dejas de apren-
der, a través de la lectura y la interac-
ción con otras personas. Por lo menos 
tienes a una o dos personas que inten-
tan entenderte por quién eres y no por-
que buscan cambiarte. También debes 
ser flexible y tener a alguien con quien 

congeniar, porque a veces no basta con 
ser fuerte. 

Intenta crear un equilibrio dentro de ti 
misma. Esto facilita la supervivencia.

A veces vas a sentirte desorientada. No 
sufras porque esto es normal. Intenta 
aguantar y mantenerte fuerte. Es posi-
ble. Tienes que abrir este canal de co-
municación con tu subconsciente. 

Venga, anímate.

(Texto escrito en abril de 2010)
(TRADUCCIóN: Kristin DeGeorge) 
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DESOLACIÓN
DESDE DENTRO DESDE FUERA

Montañas de fuego 
helaron sus venas 

durmieron mi cuerpo 
destrozaron mi alma

Jugué con el mundo 
a correr más deprisa 
y en medio de risas 

surgió mi dolor

Dolor que me riega 
todo sentimiento 
y mi pensamiento 

se me destruyó

Volveré a las risas 
pero sin correr deprisa 

para que mi cuerpo 
disfrute de amor

TEXTO:
marÍa
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No intento contar ninguna historia, sino 
la realidad sobre las drogas y como 
afectan a las personas a la hora de con-
vivir con el mundo y sobre todo con uno 
mismo cuando es consumidor.

Las drogas llevan a las personas de-
pendientes a realizar delitos por una 
necesidad física y psicológica. Y mu-
chas veces, la mayoría de ellas, estas 
cirunstancias se niegan o no se tie-
nen en cuenta a la hora de juzgar a las 
personas.

Las personas que usan drogas lo hacen 
en muchos casos para esconderse tras 
ellas y no sentir el desprecio, el des-
amor, la falta de afectividad o de familia. 

Muchas de las personas que forman el 
colectivo carcelario han realizado los 
delitos por los cuales están pagando 
por las drogas; Unos por lucrarse con 
ellas, pero muchos otros sin llegar a 
ningún lucro, sino sencillamente por 
intentar seguir viviendo por y para las 
drogas. 

Lo que si es verdad es que muchas de 
estas personas no saben donde está el 
límite que separa la necesidad sin fal-
tar o pasar la línea que les convertirá 
en animales, pues aunque nunca la vida 
se puede basar en la droga si podemos 
respetar a nuestras familias, amigos, 
trabajo y sobre todo a nosotros mismos. 

Cuando perdemos esto probablemente 
ya nunca habrá una reinserción total 
pues habremos cerrado tantas puertas 
necesarias para una vida digna que di-
ficilmente podremos volver a abrirlas.

Dejar la droga físicamente hasta cierto 
punto es fácil con las ayudas que hoy se 
nos brindan, —aunque cuando se está 

en prisión las ayudas se recortan de tal 
manera que casi desaparecen—, el pro-
blema más profundo está en lo psico-
lógico, pues es donde está la lucha de 
cada día y aunque dispongamos de lla-
mados “expertos” en el tema —que no 
lo son porque no lo han sufrido ni lo su-
fren— somos nosotros mismos los que 
tenemos que llegar al convencimiento 
de que no queremos y de que pode-
mos; de pensar que por darnos una 
“fiesta”porque hemos salido en libertad 
no pasa nada y después pasó todo, en 
que por un día no pasa nada y después 
sigue pasando, de que vamos a poder 
con nuestro “problema”. 

No es así, lo que no podemos es men-
tirnos a nosotros mismos y no superar 
nada, porque el engaño a los demás en 
el fondo no es lo importante, lo que im-
porta somos nosotros mismos y sernos 
francos es la única manera de que ésta 
sea una gran guerra ganada. 

En la cárcel las personas toxicómanas 
no son bien miradas en el sentido de 
darles una oportunidad, porque si no-
sotros no nos sabemos hablar con la 
verdad a nosotros mismos ¿como lo ha-
remos con los demás?

Aquí en prisión se nos mete a todos en 
un mismo saco, pero aunque se nos 
trate con la indiferencia y el desamor 
ya esperado, no debemos ni podemos 
doblegarnos para conseguir nuestro 
“triunfo”.

Cuando el tiempo ha corrido en nuestra 
contra y ya no hay solución para salir 
siempre está el nuevo malo, el trata-
miento que se nos ofrece por mediación 
de los CAD llamado metadona y que nos 
permite llevar una vida completamente 
normal y la tomamos en la dosis justa 

y no como sustitución para colocarnos 
cuando no tenemos dinero pues al final 
volveríamos a seguir en lo mismo. 

Hoy día la droga más dañina que hay es 
la cocaína, a pesar de que nos la ven-
dieron por televisión diciendo que era 
buenísima pues todos los que la toma-
ban triunfaban en las empresas, en el 
deporte, en la moda... La denominaron 
la droga de los “yupis” y lo único que 
hace es destruir las hormonas de la 
cabeza hasta el punto de volver a las 
personas agresivas, maltratadoras y 
sin casi sentimientos, yo, yo, yo siem-
pre yo. Personas para tener miedo pues 
muchos de los asesinatos que hay son 
cometidos por personas que consumen 
dicha sustancia. 

Bueno por este número no os voy a se-
guir cansando, pero si os doy mi palabra 
que os quiero seguir escribiendo en los 
próximos números de Hipatia. 

Gracias por dedicarme un poquito de 
vuestro tiempo.

(Texto escrito en abril-mayo de 2010)
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M A LT R ATA DA 
NUNCA MÁS

DESDE DENTRO DESDE FUERA

Hola apreciados lectores: 

Se está hablando mucho sobre el maltrato, pues bien, yo 
quiero contarles mi historia para que sepan a lo que se puede 
llegar a anular a una persona...

Yo fui una persona maltratada por mi marido. Empecé a vivir 
con él cuando tenía 29 años y al principio de la relación todo 
era de color de rosa, salíamos juntos, hablábamos y hasta 
me cuidaba. Viví con él 8 años y tengo 3 hijos —que dijo que 
quería—, al pasar los años fue cambiando, se iba de fiesta 
desde el viernes al lunes, los demás días trabajaba pero el di-
nero que ganaba lo manejaba él de tal manera que hasta me 
acompañaba al supermercado para controlar el gasto. 

En los días que no aparecía y en los que trabajaba yo siempre 
estaba en la casa cuidando de los niños —pues no podía salir 
si no era con él— por lo tanto siempre estaba esperando su 
regreso que a veces era de varios días: yo lo llamaba al mó-
vil siempre apagado y cuando regresaba y yo le reclamaba —
pues me sentía abandonada y triste— él se enfurecía tratán-
dome mal llegando a pegarme y por supuesto me insultaba 

TEXTO:
luz
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de tal manera que dichos insultos eran tan dañinos como los 
palos que recibía. 

También se desquitaba gritando a los niños que con 4 años, 2 
años y 6 meses ya se supondrán ustedes cómo estaban. A los 
dos mayores les pegaba con toallas mojadas para no dejar-
les marcas —como bien le dijo al juez—. Tuve que aguantar 
mucho, no tenía apoyo de nadie y su familia que vivía cerca de 
nosotros no hacía nada. Yo no podía trabajar pues teniendo 
los niños tan pequeñitos y que sólo me tenían a mí, no podía 
hacerlo, (a parte de que él no quería que yo trabajara).

Bueno queridos lectores, yo no denuncié ni hice nada por 
miedo, sólo les pido que lean mi historia y la tengan presente, 
no se dejen maltratar, por favor no lo haga.

El maltrato anula a la persona —que llega a perder hasta 
la voluntad— por eso pidan ayuda a especialistas, si no se 
atreven a denunciar, pues ellos les ayudarán a superar lo 
insuperable. 

Una persona maltratada queda anulada de tal manera que 
llega a no saber ni quién es, por lo tanto no está preparada 
para seguir sola contra ese tormento. A mi, este horror me 
sirvió de escarmiento y le pido a Dios que pueda superarlo y 
ver la luz al final del camino. Lo que más me duele es el sufri-
miento de mis hijos, pues ellos también sufrieron sin saber el 
porqué y necesitan ser felices con un padre y una madre que 
les de mucho cariño y les comprenda y sobre todo se sien-
tan seguros y protegidos: En fin, ¡un hogar feliz! Que nunca ni 
ellos ni yo hemos tenido —y no me considero una mala mujer 
como para haber recibido el castigo que nos dio ese hombre 
por llamarle de alguna manera.—

Cuantas veces se busca una salida y no la hay, cuantas veces 
se busca un apoyo y no lo hay, pero espero que mi vida cambie 
y Dios me envíe a esa persona que comparta mi vida y la de 
mis hijos y me de todo lo que no he tenido que para mí sólo 
se llama AMOR.

(Texto escrito en abril-mayo de 2010)
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NO COMPLIQUEMOS 

LAS COSAS 
DESDE DENTRO DESDE FUERA

Muchas veces, complicamos innecesariamente nuestro com-
portamiento cuando en realidad, las cosas pueden ser mas 
sencillas. Observa cada hora del reloj que aparece a la iz-
quierda y sin atender a la posición que ocupa, intenta averi-
guar a cuál corresponde…

Seguro que piensas que una representación tradicional con 
los números del 1 al 12 es mas sencillo y práctico.

Análogamente, así debe de ser nuestro carácter y nuestro 
comportamiento.

Sería una locura… odiar a todas las rosas porque una te 
pinchó…

Sería una locura… renunciar a todos tus sueños porque uno 
no se realizó…

Sería una locura… desistir de todos tus esfuerzos porque uno 
de ellos fracasó…

Sería una locura… no creer en el amor porque uno de ellos te 
fue infiel…

Sería una locura… alejar de ti todas las ocasiones de ser feliz 
porque uno de los intentos no fue correcto…

Espero que en tu camino no cometas estas locuras.

Recuerda siempre que.. habrá otra ocasión, otra amistad, 
otro amor.

Sólo hay que pedirle a Dios ser más perseverantes, procurar 
ser más felices cada día y no perder el tiempo en nuestras 
vidas. 

¿Y cómo podemos gestionar bien nuestro tiempo?

Reservando tiempo para reír; es la música del alma.

Reservando tiempo para leer; es la base de la sabiduría.

Reservando tiempo para pensar; es la fuente del poder.

Reservando tiempo para trabajar; es el precio del éxito.

Reservando tiempo para divertirte; es el secreto de la juven-
tud eterna.

Reservando tiempo para ser amigo; es el camino de la 
felicidad.

Reservando tiempo para soñar; es el medio de encontrar tus 
objetivos.

Reservando tiempo para amar y ser amado; es el privilegio de 
los hijos de Dios.

TEXTO:
rita 
dE Fátima 
goya

Texto enviado el 9 de marzo de 2011. 
En la carta Rita nos pedía sustituir el texto escrito en marzo de 2010; 
Las cosas no siempre son lo que parecen, por No compliquemos las cosas
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VERGÜENZA
DESDE DENTRO DESDE FUERA

Hoy, un día mas, igual a como todos los otros. Son exacta-
mente las 11:10 de la noche, hace mucho frío y estoy entre 
barrotes, sentada, mirando la noche, las estrellas que no 
hay,.. pero que me imagino, igual que a los coches que pasan 
a lo lejos en la carretera próxima, a las luces de la ciudad 
cercana....

De verdad, es increible para mí y para las personas que me 
conocen fuera, esta realidad que estoy viviendo. Desde hace 
algún tiempo vivo el infierno de este lugar. Nunca había ima-
ginado estar aquí, porque jamás ha hecho algo que pudie-
ra traerme. Pero infelizmente cada país tiene sus leyes, su 
modo de pensar y decidir la cosas, aunque sean injustas.

Aquí en este país, se lleva una persona a la prisión por cosas 
mínimas, tiene las condenas demasiado largas y pienso yo 
que esta no es la solución para algunas cosas.

Creo que las autoridades no saben lo que es estar en este 
lugar, donde no nos dan el derecho a nada, aunque lo tene-
mos. Para empezar el derecho a la libertad de expresión, no 
se puede decir la verdad sobre los problemas internos porque 
seremos más adelante perjudicados en nuestros permisos y 
hasta en nuestra libertad condicional, porque para esto, de-
pendemos de un buen informe de comportamiento y esto se 
hace como el centro cree mejor.

Nosotras no sentimos muchas veces impotentes al tener que 
mantener silencio para no ser perjudicadas y pienso que mu-
chas veces nos influye en ello el hecho de ser mujeres, y esto 
¿también es un delito?

En muchas ocasiones acudimos a las autoridades de fuera 
para intentar solucionar problemas, ¡pero cuántas veces no 
obtenemos retorno ni nadie que nos pueda decir que ese so-
bre ha llegado a su destino¡ Algunas mujeres tienen que bus-
carse la vida de la forma que sea, hasta una pareja se buscan 
para poder obtener ayuda para sus propias necesidades.

Felicito y agradezco a la revista Hipatia por darnos la opor-
tunidad de hablar y decir la verdadera realidad del día a día 
aquí dentro, y quiero continuar colaborando en ella aunque 
sea por anonimato.

Mucha gente cree que las prisiones cambian a las personas, 
pero no, como mucho te cambian a peor, te enseñan a disimu-
lar y a engañar por toda la autoridad que te acompaña, pero 
lo que si te da es corage y la oportunidad de descubrir lo que 
verdaderamente eres.

Seguiré con vosotras, pero lejos, observando los aconte-
cimientos del día a día de dentro y fuera del módulo 10 de 
mujeres.

(Texto escrito en abril-mayo de 2010)

TEXTO:
rEJamE
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TALLER DE DIÁLOGOS, 
RELATOS Y ENCUENTROS

ESPECIAL TALLER DE DIÁLOGOS, RELATOS Y ENCUENTROS

Éste verano, El DEAC del MUSAC orga-
nizó un taller dentro de la programación 
continuada de Hipatia.
Una semana, entre el 12 y el 16 de Julio, 
las artistas y educadoras Eva Garrido y 
Yera Moreno*, nos propiciaron un espa-
cio de encuentro y diálogo entre todas 
las mujeres que pudimos participar del 
módulo 10 de la prisión. 

En palabras de las artistas: 
“Este taller busca un espacio en el que 
se genere un intercambio, a partir de 
nuestras vivencias, y se active un proce-
so de trabajo creativo. Partiendo de las 
biografías, que se entrecruzan y com-
parten en el espacio del taller, se inicia-
rán procesos creativos orientados a la 
elaboración de relatos que se situarán 
entre lo personal (lo recordado e inven-
tado) y lo colectivo (el encuentro con las 
otras, con sus biografías y ficciones).

Proponemos abrir un espacio, genera-
dor de experiencias y posibilidades, que 
resignifique el espacio cotidiano en el 

que viven las participantes del taller (la 
cárcel de Mansilla). Mediante el trabajo 
colectivo, la reflexión compartida y las 
prácticas artísticas como herramientas 
fundamentales para este trabajo, trata-
remos, colectivamente, de resignificar 
y repensar el espacio diario en el que 
viven las mujeres que participarán en el 
taller.

A través del trabajo colectivo se irán 
elaborando diferentes relatos indivi-
duales que conformarán un fragmento 
de la memoria individual / colectiva y 
de su relación con los espacios, con los 
lugares recordados, vividos e imagina-
dos, con los sitios en los que estamos y 
vivimos, pero también con aquellos que 
son una posibilidad para ser y estar.

En éstas páginas, publicamos fragmen-
tos de los escritos realizados y un ar-
tículo muy especial que amablemente 
han escrito Eva y Yera, ante la solicitud 
de la revista. 

Desde aquí, queremos darles las gra-
cias por todo su esfuerzo y apoyo. 

Si quereis saber mas sobre el desarro-
llo del taller, podeis visitar el blog del 
deac: www.deacmusac.es, en su sec-
ción Hipatia.

*Eva Garrido y Yera Moreno se conocen 
en Madrid en 2005, en el marco de una 
formación feminista colaborando en algu-
nos proyectos comunes. A partir del 2007 
empiezan a trabajar juntas elaborando 
materiales didácticos, impartiendo cur-
sos y talleres, y llevando a cabo proyectos 
conjuntos de investigación. Sus intereses 
son el arte y el feminismo, y sus trabajos 
abordan temas como la importancia de las 
prácticas artísticas en la transformación 
social. Fueron seleccionadas en la catego-
ría de Investigación en la convocatoria Arte 
e Investigación Montehermoso 08.
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Un hombre / una mujer recita en voz alta todas las historias 
del mundo.
Cuando haya terminado, todas las historias, todos los hom-
bres y todas las mujeres, todo el tiempo y todos los lugares 
habrán pasado por sus labios.

Dora García, propone en esta obra interactiva y en proceso, 
que cualquiera pueda participar inlcuyendo sus propias his-
torias. Nosotras lo jemos hecho, a partir de relatos que apa-
recen en el weblog, continuándolos....

ESCRITOS REDACTADOS
A PARTIR DEL TRABAJO DE 
LA ARTISTA DORA GARCÍA 

ESPECIAL TALLER DE DIÁLOGOS, RELATOS Y ENCUENTROS

TODAS LAS HISTORIAS:  
http://doragarcia.net/insertos/todaslashistorias/
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ESPECIAL TALLER DE DIÁLOGOS, RELATOS Y ENCUENTROS

MIHAELA/ CARMEN/ AMENTA

Una mujer madura, se enamora de su jardinero. La mujer es consciente de la imposibilidad de este amor 
por cuestiones sociales y de edad. Sin embargo, no puede olvidarlo.

En una mañana, cuando los rayos del sol pasaron por su ventana despertándola con caricias suaves, 
decidió llamar¿?¿? ¡Una gran decisión que cambió su vida! Después de muchos meses de tortura y de re-
proches a sí misma, se dio cuenta que el amor que tenía hacia el jardinero era superior a sus fuerzas de 
voluntad y a sus principios, así que tomó la decisión de reconocer la verdad y de enfrentarse a la realidad. 
Él, con gran sencillez y humildad, le hizo entender que la edad era lo que menos importaba en este amor 
y que día tras día tenían que aprovechar cada momento de su vida, compartiéndolo con quien realmente 
desea tu corazón. Así que no lo pensó más y renunció a todo por él. ¿?¿?¿ Al prestigio a la clase social y 
no tomó en cuenta la crítica de la prensa y vivieron felices hasta el fin de sus días.
El choque del marido fue muy fuerte ya que significaba no sólo el descubrir que su esposa no estaba 
muerta, sino también que la había estado engañando durante 
siete años con otra mujer. A raíz de todo eso, el hombre le pedía una explicación, porqué lo había engaña-
do de esa manera por tanto tiempo de sufrimiento. Le preguntaba porqué volvía después de siete años, 
cuando él ya había reconstruido su vida. Él le llegó a reprochar que volviera a desaparecer de su vida.

DIANA/ PILAR / SUSANA / JADE



17

Una mujer regresa siete años después de haber sido dada por muerta en un naufragio, justo cuando su 
marido acababa de volverse a casar. Su marido la quiere e intenta decirle a su nueva esposa que el ma-
trimonio no es válido y entonces se entera que su mujer ha pasado siete años en una isla desierta.

El hombre sólo pensaba en su sufrimiento y no en las razones y circunstancias de ella. Ella le contó que 
su crucero naufragó y que solamente sobrevivieron ella y otra mujer, por lo que la cercanía y la necesidad 
de cariño las llevó a unirse y a enamorarse. Al ser rescatadas después de siete años no venía para pedir 
nada a cambio, sólo pensó que el hombre al que tanto amó en el pasado necesitaría y merecería una 
explicación a cerca de su desaparición. Llegaron a dialogar y a sentirse felices cada uno por la felicidad 
del otro.

ANA CRISTINA / BEATRIZ / MARYAN / MANUELA / ODETA

Tres jóvenes esposas se van juntas de vacaciones y reciben una misteriosa carta de una tal Adela que las 
informa que el marido de una de ellas acaba de abandonarla por ella. Ninguna de las tres esposas puede 
estar segura de que no se trata de su marido y ella.

El primer pensamiento de ellas es que la carta es una mentira, pues no entienden el ser abandonadas. 
Seguidamente aparece la duda en sus pensamientos. ¿Quién será la abandonada? Aunque cada una 
piensa que puede ser la envidia de unas vacaciones no compartidas, la duda acerca de la verdad acaba 
con esta felicidad compartida. ¿Qué haremos? No lo tenemos en cuenta o nos marchamos inmediata-
mente para solucionar el abandono. Recogen sus cosas y emprenden el viaje de regreso con la tristeza 
de encontrar una realidad dolorosa. Cada una ensimismada en sus pensamientos no cree ser la abando-
nada pues su relación, con los altibajos de la convivencia, es realmente buena. Pobrecita mi amiga, ¿Será 
ella? La ayudaré cuando se encuentre con su verdad. Cuando llegan a su destino no se separan sino que 
se reúnen en cada de una de ellas y avisan a sus maridos para saber quien se ha ido ó si en verdad todo 
a sido una broma de mal gusto. Suena el timbre de la puerta y ahí están los tres. ¿Qué ha ocurrido? Les 
enseñan la carta y solo preguntan con la mirada; la contestación es el miedo a la perdida de una de ellas 
que les obligó a escribir la carta para que su regreso fuese inmediato.

SHEILA CONNIE RADEBE

A man’s wife arrives seven years alter being given up for dead in a slip wreck to find her husband just 
re-married… The overjoyed husband tries to break the news gently to his new wife…but before he could 
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that, an unpleasant surprise news that his wife has sent the 
seven years on an island, deserted island with a man, his wife 
with another man, how ironic, just when this man was pre-
paring the appropriated words and the way he would present 
this matter without hurting both women.

His dear wife was not dead after all, the man was comple-
tely devasted, as he had been totally sure that he will never 
see his wife even you know where she was buried as he has 
thought she has perished in the sea. The undisputable truth 
is that e loved his first wife dearly, taking note of the time he 
took to get re-married the time he spent to re-commit him-
self to another woman, his new wife. Yes, he might have lo-
ved his new wife, but the real truth is that there was an open 
space in his heart for his lost wife, this is because no other 
person can replace another person, reason being that people 
are all different, every human been unique. It is odd, not easily 
understandable how two strangers meet and fall in love, rea-
listically their emotions take control these two strangers will 
have found love, these two will be sharing something real, 
their characters would have clicked, there would be unders-
tanding between them with the love they shared, they become 
one, they become soul mates; eventually they form their own 
family independent from their biological families… There is 
no specific place to find love, love is a special emotion to ex-
perience, it has no age or a face attached to it, it is liberal, 
you can not control love. Yes, when two people find true love 
they become one, share their joys and their sorrows with love. 
They have their special bond. 

Per my own perspective, I would not blame this man for get-
ting married to another woman after this length of time. Each 
passing moment in our lives is precious, so this man did his 
share to take time to be with another woman besides his ori-
ginal first wife. There was at his happy moments… This is the 
time the first wife chose to show her face after seven years, 
showing up with unpleasant surprise. As the man was getting 

ready to do the introductions, after waiting for seven years, no 
contact from his first wife, of whom he had thought the worst 
had happened to her, all this time worrying and hurting in 
his heart, yet… there she was infront of him, his wife holding 
hands with another man another hand holding a five year old 
boy, her son with this man she was living with in the deserted 
island, yet all this time his wife was presumed dead. Yes, she 
had a man with her, man enough to father her son, his now 
ex-wife is the only person who knows what ordeal she went 
through, what happened in those seven years. Sometimes the 
play of feelings and tender emotions is not all that fascinating, 
the end results can be hurtful or unbelievably wonderful, if 
any woman would visualize herself alone with an attractive, 
caring and loving man this is thinking realistically. Alone in a 
bush surrounded by water, the only music you will listen to is 
the sweet melodies from different insects and birds singing. 
Breathing clean air, non polluted, no phone calls, no mobi-
le phones, no frustrating shopping malls, beautiful dives in 
clean water free of purifyins chemicals, nature all around you, 
this sounds heavenly… Hm m m… how beautiful. It was a bles-
sing in disguise for the woman too. The end result is both the 
man together with his ex-wife have no other alternative than 
to go on their separate ways. Him with his new wife, her to go 
on with her new man and their son. Hopefully both of them 
contentment, at least they both reaches a closure. Let’s as-
sume positively that at least both the ex-husband and ex wife 
finally found new love both in their different circumstances! 
What happened to both of them was meant to be, no regrets!!

SHEILA CONNIE RADEBE 

Después de siete años llegó la esposa de un hombre que ha-
bía desparecido y dada por muerta en un naufragio a buscar 
a su marido justo cuando este volvió a casarse de nuevo…. El 
marido rebosante de alegría trató de comunicarle la noticia 
amablemente a su nueva esposa…pero antes de que pudie-
ra hacerlo fue sorprendido por una desagradable noticia, al 
saber que su mujer había pasado 7 años en una isla desierta 
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con un hombre, qué ironía, su mujer con otro hombre, justo 
cuando él estaba preparando las palabras adecuadas para 
anunciar el acontecimiento sin herir a ambas mujeres. 

Su querida esposa no estaba muerta después de todo, el hom-
bre estaba completamente desolado, totalmente seguro de 
que no volvería a ver a su esposa nunca más, incluso sabiendo 
donde yacía cuando pereció en el fondo del mar. La indiscuti-
ble verdad es que él amó a su querida primera esposa tenien-
do en cuenta el tiempo que le llevó poder volver a casarse y 
el tiempo que dedicó hasta volver a estar con otra mujer, su 
nueva esposa. Sí, él si amaba a su nueva esposa, pero la ver-
dad es que todavía había un hueco en su corazón, un espacio 
para la esposa que había perdido, y esto es porque ninguna 
persona puede reemplazar a otra, la razón está en que todas 
las personas somos diferentes y únicas. Es extraño, pero no 
es difícil entender como dos extraños se encuentran y se ena-
moran, de manera realista sus emociones toman el control, 
estos dos extraños que encuentran el amor comparten algo 
real, sus caracteres llegan a conectar, hay un entendimiento 
en ese amor compartido, ellos se vuelven uno, y sus almas se 
hacen compañeras; eventualmente ellos forman su propia fa-
milia independientemente de sus familias biológicas…No hay 
un lugar específico donde encontrar el amor, el amor es una 
emoción, una experiencia especial, no tiene edad, una cara o 
accesorios, es libre, tú no puedes controlar el amor. Sí, cuan-
do dos personas encuentran el verdadero amor se hacen una, 
comparten sus alegrías y sus penas con amor. Ellos tienen un 
vínculo especial.

Según mi opinión, no deberíamos culpar a este hombre por 
casarse de nuevo con otra mujer después de este largo pe-
ríodo tiempo. Cada momento que pasa en nuestras vidas es 
precioso, así este hombre pasó a la acción y se tomó su tiem-
po para estar con otra mujer tras su primera esposa. Él tuvo 
momentos muy felices…En este momento en que su primera 
esposa mostró su cara después de siete años mostrándole la 
desagradable sorpresa. Claro el hombre se estaba preparan-
do para la presentación, después de siete años de espera, sin 
contacto con ella, él pensaba en lo peor que le habría ocurrido 
a ella, todo este tiempo preocupado y con su corazón dañado, 
sin embargo…ella estaba ahora enfrente de él, cogida de una 
mano a otro hombre y en la otra mano un niño de cinco años, 

su hijo, fruto de la relación que tuvo con el hombre que había 
estado viviendo estos siete años en la isla desierta, durante 
todo este tiempo en que su esposa se suponía muerta. Sí, ella 
tenía a un hombre lo suficientemente hombre como para ser 
el padre de su hijo, ahora su ex – esposa era la única persona 
que sabía la terrible experiencia que tuvo que pasar y lo que 
verdaderamente ocurrió en esos siete años. Algunas veces el 
juego de los sentimientos y de las tiernas emociones no es del 
todo fascinante, el resultado final puede ser hiriente o increí-
blemente maravilloso, si una mujer puede imaginarse estar 
a solas con un hombre atractivo, bondadoso y cariñoso, es un 
pensamiento real. Sola rescatada del agua en un monte y la 
única música que oye fuese la dulce melodía de los insectos 
y de los pájaros cantando. Respirando aire limpio, sin polu-
ción, sin llamadas de teléfono, ni móviles, ni frustrantes com-
pras a los centros comerciales, zambulléndose en la belleza 
de aguas cristalinas libres de químicos, toda la naturaleza a 
tu alrededor, es un sonido celestial…Hm m m…qué hermoso. 
Esto es una bendición y un disfraz para la mujer también. El 
resultado final para ambos es que tanto el hombre como su 
ex – esposa no tienen otra alternativa que continuar sus ca-
minos por separado. Él con su nueva esposa, y ella con su 
nuevo marido y su hijo. Optimistas los dos y contentos porque 
al final consiguieron cerrar esa etapa de sus vidas. Al final 
llegaron a asumir que la ex-esposa y el ex-esposo habían en-
contrado un nuevo amor en diferentes circunstancias, lo que 
les había sucedido significaba el “no regreso”, el comienzo de 
una nueva vida.

(TRADUCCIóN: Yera Moreno)
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MADE IN L.A.
ESPECIAL TALLER DE DIÁLOGOS, RELATOS Y ENCUENTROS

Almudena Carracedo. EEUU. 2007. 70min.

UNA DE LAS TARDES DEL TALLER, SE PROPUSO UNA PROYECCIóN Y DEBATE 
POSTERIOR EN EL SALóN DE CINE DEL CENTRO SOCIO CULTURAL DE LA PRISIóN.

OS DEJAMOS LA SINOPSIS DE LA PELÍCULA, SACADA DE SU PÁGINA WEB: 
http://www.madeinla.com/

Made in L.A. (Hecho en Los Ángeles) documenta la extraor-
dinaria historia de tres inmigrantes latinas, costureras en 
talleres de explotación en Los Ángeles, que se embarcan en 
una odisea de tres años para conseguir protecciones labo-
rales básicas de una famosa tienda de ropa. Con un estilo 
de cine directo e intimista, Made in L.A. revela el impacto de 
esta lucha en la vida de las tres mujeres, a medida que la 
experiencia las transforma. Conmovedora, simpática y pro-
fundamente humana, Made in L.A. es una historia sobre la 
inmigración, el poder de la unidad, y el valor que se necesita 
para encontrar tu propia voz.

Lupe Hernández, un torbellino de cinco pies que aprendió el 
arte de sobrevivir a temprana edad, lleva 15 años trabajan-
do en la industria de la costura de Los Ángeles, desde que 

a los 17 se marchó de México DF. Maura Colorado tuvo que 
abandonar a sus tres hijos con sus padres, en busca de un 
trabajo en Los Ángeles para mantenerlos. Se encontró con 
que el trabajo de salarios bajos traía consigo un precio muy 
alto: condiciones miserables en las fábricas y un estatus de 
"indocumentada" que le impidió volver a ver a sus hijos du-
rante más de 18 años. María Pineda llegó a California desde 
México a los 18 años con la esperanza de una vida mejor. Tras 
23 años, unas condiciones de trabajo deplorables, un salario 
de miseria y el abuso doméstico la han dejado luchando por el 
futuro de sus hijos y por su propia dignidad humana.

Estas tres mujeres, junto con otros trabajadores inmigran-
tes, se juntan en el Centro de Trabajadores de Costura en Los 
Ángeles para reclamar sus derechos laborales. Contra todo 
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pronóstico, estos trabajadores aparen-
temente indefensos lanzan un reto pú-
blico (un boicot y una demanda legal) 
contra una de las tiendas de ropa más 
importantes de la ciudad, llamando la 
atención sobre la cara oscura del traba-
jo de salarios bajos al norte de la fron-
tera, y revelando las fallas sociales de la 
nueva globalización.

Vista a través de los ojos de María, 
Maura, y Lupe, la lucha de los trabaja-
dores por una justicia económica básica 
y por su dignidad personal está llena de 
esperanza y crecimiento, pero también 

Lupe, trabajadora de costura, se dirige a los manifestantes 
en una protesta. ©Joann Lo

María, trabajadora de costura, en una máquina de coser.
©Almudena Carracedo

Maura, trabajadora de costura, sujeta una blusa por la cual 
le pagaban 13 centavos por coser. ©Joann Lo

de decepciones y peligro. La campa-
ña se prolonga a través de tres largos 
años, y las reuniones se hacen cada vez 
mas beligerantes, forzando a las muje-
res a atravesar momentos dramáticos 
de conflicto y desánimo. Pero la historia 
toma un nuevo y sorprendente rumbo, 
y las tres mujeres encuentran la fuerza 
y los recursos para continuar su lucha.

Para Lupe, Maura y María, la larga cam-
paña se convierte un camino de no re-
torno desde su condición de víctimas a 
la afirmación de su dignidad personal, 
y cada una de ellas toma decisiones 

cruciales en su vida que no podrían ha-
ber imaginado. Mirando la ciudad de 
Hong Kong, a donde viaja tras ser con-
tratada como organizadora, Lupe re-
flexiona sobre su camino:

Cuanto más aprendo, más sola me 
siento. La ignorancia en algunas for-
mas te protege. Pero después digo: ya 
que estas aquí, lo cansado y lo bailado 
ya nadie te lo puede quitar.
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INSTANTÁNEAS
DE MANSILLA

ESPECIAL TALLER DE DIÁLOGOS, RELATOS Y ENCUENTROS

Hay fotos que se ordenan en álbumes, otras quedan dispersas 
por cajones, muchas más, sobre todo ahora en la era digital, 
quedan archivadas en los ordenadores, y algunas nunca llegan 
a ser tomadas, quedando fijadas en nuestra memoria, recrea-
das continuamente por el recuerdo.

Estas son algunas de esas imágenes que nunca fueron toma-
das. Sin ser disparadas por la cámara, estas imágenes confor-
man nuestro álbum del taller que compartimos. 

antes

El sonido de las puertas precede las jornadas. Son 5 días, 5 los 
días que vamos a tener la ocasión de compartir con ellas: m e c 
f p ef j d ml v ma b mk p sh a o h s an b… 

Belén nos acompaña, sus pasos son siempre seguros mirando 
hacia adelante.

Nuestra mirada queda detenida entre una puerta y otra.

instantánea 1: el camino

Todas las mañanas un taxi nos espera para llevarnos a nuestro 
destino, Mansilla. Todas las mañanas el mismo camino, todas 
las mañanas vemos caminantes, peregrinos que caminan y ca-
minan en dirección contraria a la nuestra, bajo un sol abrasa-
dor que no invita a caminar. Ellos en una dirección, nosotras en 
otra.

La primera mañana: la espalda de Carlos, nuestro conductor, 
el brazo de una de nosotras cruzando la ventanilla del coche. 
Mirándola cuidadosamente vemos el gran horizonte, el cielo 
despejado, sólo la presencia del sol, ya hace calor….El horizon-
te se rompe por una gran torre de vigilancia que se alza a la 

TEXTO:
Eva garrido 
y yEra 
morENo

izquierda de nuestra imagen. Este elemento, instalado en el pá-
ramo que vamos cruzando con el taxi, se convierte casi en om-
nipresente, monopoliza el paisaje, por lo menos para nosotras; 
es el punto de atracción al que tendemos. Avanzamos hacia él 
nerviosas, es el primer día, con la ilusión de poder debilitarlo, 
tal vez desarticularlo y lograr romper su presencia casi absolu-
ta. Cada mañana, la torre.

instantánea 2: la espera

En el interior del pabellón hay pequeños grupos, mujeres que 
hablan entre ellas, hombres que van y vienen por el pasillo. 
Tras los cristales los funcionarios. Mientras esperamos a que 
nos asignen un aula la luz de la mañana de julio entra por la 
puerta abierta, afuera la hierba es fresca. No sabemos dónde 
están, quiénes son las mujeres con las que vamos a trabajar 
durante esta semana; son esos minutos previos los que que-
darán grabados en nuestra memoria como el tiempo anterior 
a un encuentro. 

Algunos momentos, a veces, se quedan fijados a un lugar, como 
pegados a sus paredes. Y aunque no sabes si el azul que re-
cuerdas era el de la puerta o el de la barandilla de la escalera, 
la imagen que vuelve a tu cabeza es la de un espacio bien pre-
ciso, que nos contuvo y habitamos. El lugar que alojó nuestra 
experiencia.

instantánea 3: el aula

Por las ventanas del aula podemos ver el pabellón de enfrente 
(la enfermería) y el movimiento de los que están afuera. Una de 
las primeras cosas que quedan fijas en esta imagen son los ros-
tros. Diferentes rasgos, pieles y cabellos, diferentes voces, ro-
pas de todos los colores sentadas en círculo. Todas somos dife-
rentes. La puerta está entreabierta pero el pasillo parece lejos. 
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Las miradas fijadas por la cámara buscan 
nuestros ojos, aunque nosotras sabemos 
que sólo un minuto más tarde se volverán 
hacia las palabras de Malika Mokeddem, 
escritura del insomnio, escritura del exi-
lio. Mientras leemos, el aula se va ha-
ciendo algo más nuestra, aunque todavía 
no es nuestro espacio. 

Fue el primer día de taller, todas las co-
sas seguían guardadas en las cajas, co-
mienzan a integrarse junto con el resto 
del mobiliario del aula: las sillas y las 
mesas escolares, la pizarra, las tizas, 
hay un mapa, y ahora las cajas. 

instantánea 4: Fuera

Es por la tarde, estamos fuera, la luz 
es menos intensa, pero con ese brillo 
debilitado que dejan los atardeceres en 
verano. Una persona pasa por delante. 
Su movimiento, una silueta desdibujada, 
avanza de izquierda a derecha saliendo 
casi del cuadro de enfoque. Alguien que 
camina tal vez hacia su casa después de 
una jornada de trabajo. Tras ella noso-
tras, en segundo plano, tomamos unos 
vinos sentadas en la terraza de un bar, 
disfrutando del aire fresco que corre, 
casi inexistente en el Madrid del que ve-
nimos. Compartimos lo acontecido en la 
sesión del día, hablamos de la siguiente. 
Nosotras fuera, ellas dentro. Nos pre-
guntamos qué harán ellas en ese mo-
mento, ¿a qué hora cenarán? ¿Cuándo 
tendrán que irse a dormir? 

Cada tarde salimos a pasear por León, 
tomamos unos vinos y recorremos la ciu-
dad, paseando con ellas. 

instantánea 5: los cuerpos

Es un nuevo espacio, hace calor, más 
alargado, no hay mesas escolares, ni 
mapas, solo unas sillas, algunos restos 
de otras actividades, y nosotras. El suelo 
queda cubierto de marrón, el papel so-
bre el que se tienden los cuerpos. Las si-
luetas de colores van dibujando el suelo, 
los cuerpos se mueven, se relajan, reco-
rriendo un suelo de papel con rastros de 
cuerpos.

Las ventanas van cubriéndose del ma-
rrón del suelo, la luz se hace menos in-
tensa, filtrada por los cuerpos. Sh nos 
dice I love my life!!! I love my life!!! La 
frase queda pegada en el ambiente, nos 
hace respirar de nuevo, entre los cuer-
pos fuertes.

instantánea 6: las ausencias

En toda foto hay ausencias. Esas ausen-
cias se convierten en una presencia invi-
sible, inadvertida para quien no ha esta-
do en la foto, para quien no la recuerda, 
pero son esas ausencias quienes envuel-
ven la imagen, quienes aparecen en el 
susurro de lo no dicho, de lo sentido.

En la nuestra no están ellas, quienes no 
han podido venir, a quienes sólo hemos 
visto en algún descanso, visitándolas en 
el módulo, sonrientes, compartiendo sus 
libros con nosotras, con palabras que re-
sisten la ausencia. Tampoco está ya ella, 
S nos saluda, lanzamos palabras al vien-
to, una ventana con rejas, nos sonríe. En 
el patio pasean otras, el sol no deja hue-
co a otra presencia.

Atrapamos todo lo que podemos. 

Mañana ya no estaremos.

instantánea 7: reflejos, despedidas

La transparencia del cristal parece ha-
berse puesto de nuestro lado y ha creado 
con sus reflejos un espacio de intimidad. 
Libres, nadie puede vernos. Las siluetas 
siguen tapando las ventanas, la luz tiene 
un color a tierra, una tierra de papel, los 
post-it amarillos dispersos por el aula, 
con nombres de lugares, países, ciuda-
des por las que pasaron. Conforman un 
mapa, destino León, marcado por hilos, 
distintos colores, más post-it por el sue-
lo, nombres de colores, historias de via-
jes, ahora sí, el espacio es nuestro.

Echamos de menos un poco de alcohol, 
otra ausencia, nos hubiera gustado brin-
dar con ellas. Están los dulces, algunas 
sentadas, otras de pie, escuchamos poe-

sía que huele a mar, Ef nos trae la brisa 
en un viaje en barco. 

Poco tiempo después el espacio irá que-
dando vacío, salen por la puerta, las ca-
jas abiertas, recogemos las huellas.

Nos damos la vuelta, las siluetas se 
quedan.

Instantánea 8: Lo que queda atrás, lo que 
una se lleva

En el camino de vuelta, el tren atravie-
sa decenas de llanuras, un paisaje duro, 
áspero, interrumpido por colores verdes, 
y luego los tierra. Nosotras nos vamos, 
ellas se quedan. Miramos por la venta-
nilla, estamos cansadas, compartimos lo 
que rápidamente se convierte en recuer-
dos. La luz va desapareciendo, la noche 
llega. 

Dejamos Mansilla, León van quedando 
atrás, no ellas, sus nombres escritos en 
una mano, en una carta de amor que aún 
no ha sido enviada, en un retrato de gru-
po, es la última instantánea que hemos 
tomado. 

después

Hace pocos días nos encontramos en el 
metro con alguien, no nos conocemos, 
pero podría ser C, nos cuenta su historia, 
nos trae recuerdos, podría ser ella…

Entre reflejos y cristales, del interior de 
nuestra memoria. 

Gracias por lo que nos disteis, por haber 
creado un espacio de libertad con noso-
tras, por compartir tanto y por dejar que 
nos lleváramos las cajas llenas de vues-
tra presencia.
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Hola queridos lectores; estoy en prisión desde hace 5 meses, 
me llamaron para realizar un taller de igualdad. Este taller 
se basa principalmente en demostrarnos que las mujeres y 
los hombres pueden hacer lo mismo pero aunque físicamente 
para muchas de nosotras el trabajo que realizan los hombres 
no lo podemos realizar, sí es verdad que psicológicamente, 
hoy en día la mujer está tan preparada como el hombre o más, 
puesto que nuestro camino ha sido más duro que el de ellos. 

También se nos demuestra por mediación de vídeos como a la 
hora de encontrar trabajo el hombre lo tiene mucho más fácil, 
mientras que a la mujer se le exige muchas más cosas entre 
ellas la experiencia aunque su curriculum sea mejor, estas 
barreras son las que tenemos que ir derribando día a día, en 
el sector laboral y en algún otro sector. En estos días también 
se nos confirmó como en la casa la que sigue trabajando es la 
mujer aunque tengan hijos y los dos trabajen fuera.

Les contaré que el vídeo que nos pusieron nos mostraron 
como en una pareja la mujer cuida de sus hijos, hace la casa 
y va a trabajar y cuando el marido se le cambian los términos, 
pues la mujer le dice que no puede seguir así, el piensa que 
está soñando y que no es real esta obligación.

En este taller se nos demuestra cómo todavía hay un rechazo 
hacia la mujer por poder quedarse embarazada a la hora de 
darle trabajo, también está mal visto que una mujer pueda to-
mar dos copas con sus compañeros de trabajo y llegar a casa 

TALLER DE 
IGUALDAD

LO QUE NOS INTERESA

(El “Taller de Igualdad” fue ofertado por el Centro Penitenciario. 
Programado y realizado por la Asociación Simone de Beauvoir de 
León) 

TEXTO:
bEatriz

más tarde que el marido tachándola de mala mujer mientras 
que si lo hace el marido le está permitido y además se le mira 
bien. 

Todo esto nos da a entender que sigue un machismo encu-
bierto y que a la mujer se le sigue poniendo la zancadilla cada 
vez que intenta dar un paso adelante, aunque bien sea de-
mostrando que las mujeres hoy por hoy son y están tan pre-
paradas y trabajan igual o mejor que los hombres, parece 
mentira que siga habiendo esta desigualdad entre hombres 
y mujeres. 

Sólo espero que no tardando mucho esta lucha llegue a su fin 
y todo haya servido para un aprendizaje que es en lo que se 
basa la vida.

El feminismo puro y duro sería como el machismo que hemos 
padecido y seguimos padeciendo a un nivel mucho menos 
dañino. 

Nosotras sólo queremos la IGUALDAD.
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Esta é a terceira vez que a cidade brasileira se candidata para 
ser sede dos jogos e a primera vez que fica entre as finalistas. 
Antes dessa tentativa, o Rio de Janeiro fai derrotado em 2004. 
Depois de tres tentativas fracasadas, O Brasil finalmente 
gantan a disputa pela sede dos jogos olímpicos. Um profeto 
estimado em R$ 25,9 billoes de Reais.

Rio de Janeiro baten madri na rodada final da disputa para 
conquistar o directo de organizar os jogos de 2016 por 66 
votos a 32. Com isso encerra o sonho que comencou em 1992. 
O discurso do presidente Lula e o profeto do Rio de Janeiro 
comoveram as membros do comité olimpico internacional. 
Com essa Vitoria, o Rio de Janeiro se torna a primera cidade 
sud-americana a ser sede de uma olimpiada.

A economia do Brasil e atualmente a decima maior do mundo 
—com previsao de ser a quinta até 2016— Somos a 2º maior 
exportador de productos alimenticios, ya somos o 5º maior 
mercado publicitario do mundo e ainda estamos crescendo 
e graças ao descobrimento do maior campo petroleiro do 
mundo, temos tambeim grande reserva de petróleo.

Nosa economia diversificada e o motor da America-Latina e 
um dos dez mais altos niveis de uso de Internet do mundo.

A força duravet de nossa economia, permite que o gobernó 
garanta os investimentos necesarios para os jogos olimpicos 
de 2016.

Comprometimento do Brasil com o esporte pode ser visto 
com o investimento em instalaçoes esportivas que fá estao 
acontecendo no Rio. 

COT. Centro olimpico de treinamento será o Corazao das jogos 
Rio 2016 e do esporte internacional pelo anos posteriores. A 

RÍO 2O16
RECONHECIMENTO MUNDIAL

LO QUE NOS INTERESA

TEXTO:
rEJamE y 
rita 
dE Fátima

atletas e tecnicos de todo o mundo seráo oferecidos bolsas 
de estudio para o que será o novo centro regional do esporte.

Os jogos olimpicos de Rio 2016 serao os jogos da celebraçao 
e da transformaçao.

Todos os aspectos do rprofeto dos jogos do Rio faram 
pensados para serem alinhados com os planes estrategicos 
da cidade e do pais.

Entre as dez mayores economias do mundo, só o Brasil nunca 
organizou este evento.

Nossa força economica traz a certeza que podemos ter as 
jogos olímpicos.

É importante destacar, que a luta por esta Vitoria naio é só 
para Brasil e sim para toda Sudamérica, que durante muitas 
décadas saio vistas como paises sem reconhecimento, 
de poder lograr teus desenvolvimento positivos, para seu 
reconocimento mundial.

Valen a pena lutar e lograr todo esse reconhecimento e váo 
muito mais adiante, porque o Brasil é um pais jovem com 
sède de Vitoria. 

Nosso país ainda será a mirada mais importante de todos os 
paises do mundo.
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brasil. rÍo 2016. reconociMiento Mundial 
reJaMe Martins silva Y rita de FÁtiMa Golla

Esta es la tercera vez que la ciudad brasileña, es candida-
ta para ser sede de los Juegos Olímpicos y la primera vez 
que queda entre las finalistas. Antes de ese intento, Río de 
Janeiro fue derrotado en 2004. Después de tres intentos fra-
casados, Brasil finalmente gana la disputa por la sede de los 
juegos olímpicos. Un proyecto estimado en R$ 25,9 billones 
de Reales.

Río de Janeiro ganó a Madrid en la ronda final de la disputa 
por conquistar el derecho a organizar los juegos de 2016 por 
66 votos contra 32. Con eso se cierra el sueño que comenzó 
en 1992. El discurso del presidente Lula y el proyecto de Río 
de Janeiro conmovieron a los miembros del comité olímpi-
co internacional. Con esa victoria, Río de Janeiro se convirtió 
en la primera ciudad de América del Sur que es sede de una 
olimpiada.

La economía de Brasil es actualmente la décima mayor del 
mundo —con la previsión de ser la quinta en 2016— Somos 
el 2º mayor exportador de productos alimenticios, y el 5º ma-
yor mercado publicitario del mundo y todavía estamos cre-
ciendo. Además, gracias al descubrimiento del mayor campo 
petrolífero del mundo, tenemos también una gran reserva de 
petróleo.

Nuestra economía diversificada es el motor de América Latina 
y nos hace ser de los diez mayores mercados consumidores. 
Tenemos los más altos niveles de uso de Internet del mundo.

Todo esto y la fuerza de nuestra economía, permite que el 
gobierno garantice las inversiones necesarias para los juegos 
olímpicos de 2016. 

El compromiso de Brasil con el deporte puede ser visto en la 
inversión en instalaciones deportivas que ya están sucedien-
do en Río. El COT (Centro olímpico de entrenamiento) será el 
corazón de los juegos de Río 2016 y del deporte internacional 
para los años posteriores. A atletas y técnicos de todo el mun-
do se les ofrecerán becas de estudio para el que será el nuevo 
centro regional del deporte.

Todos los aspectos del proyecto de los juegos de Río fueron 
pensados para ser acompañados con los planes estratégicos 
de la ciudad y del país.

Los juegos olímpicos de Río 2016 serán los juegos de la cele-
bración y de la transformación.

Es importante destacar, que la lucha por esta victoria no es 
solo de Brasil sino de toda Latinoamérica, países que durante 
muchas décadas no han tenido el apoyo y la confianza en su 
desarrollo, para obtener su reconocimiento mundial.

Valió la pena luchar y lograr todo ese reconocimiento y aún 
queda mucho más, porque Brasil es un país joven con sed de 
victoria. Nuestro país todavía podrá ser la mirada mas impor-
tante de todos los países del mundo.

(Texto escrito en mayo de 2010) 
(TRADUCCIóN: Nadia Teixeira)
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LA VOZ 
DORMIDA
La voz dormida de la que nos habla Dulce Chacón en su libro, 
se trata en realidad de una voz, de una palabra, de un sueño, 
de una Historia al fin, escrita con mayúsculas con la sangre 
de mujeres republicanas en la postguerra del siglo pasado en 
las cárceles españolas. 

Se trata de una novela de fácil lectura que narra con maes-
tría y sencillez, la atroz represión del régimen franquista y 
su rostro más duro sobre las mujeres. Entrelaza, por tanto, 
mendiante un relato en primera persona de esas mujeres, la 
fotografía de una época sombría con la descripción del régi-
men penitenciario y represivo.

Hoy por hoy, eso a lo que se le ha denominado “Memoria 
Histórica” está constantemente en los periódicos y es el 

LIBRO RECOMENDADO

TEXTO:
gloria

centro de diversos debates políticos y sociales. Porque aun-
que han pasado cerca de setenta años desde que Franco ganó 
la guerra tras su levantamiento contra la República instaura-
da democráticamente en los años treinta, las heridas siguen 
abiertas. También las consecuencias sociales, culturales y 
políticas que se derivan de aquella guerra y su posterior régi-
men. Porque aunque haya quien, hoy en día, todavía confun-
de paz con silencio, y justicia con condenar al olvido aquellas 
atrocidades, ese pasado es, en realidad, un presente muy 
vivo. Un presente muy vivo que sólo quedará atrás en la medi-
da que se reconstruya la memoria colectiva sobre la historia, 
ya no escrita por los vencedores sino por todos las personas 
que vivieron en aquella sociedad desgarrada. 
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Volviendo a la novela, cabría decir que si hay un rasgo que la 
caracteriza ese es el de la esperanza. La esperanza que irra-
dia ese grupo de mujeres que, aún en las peores condiciones, 
mantienen por la vida y el ser humano. La esperanza, que les 
lleva a amarrarse a la vida y les lleva a mantener una lucha 
diaria, personal y colectiva, en pos de un sueño de libertad y 
justicia. Y es justamente esa luz que emana, la que convierte 
a esta novela en un relato diferente a los demás y que con-
sigue (más allá de su éxito de ventas) emocionar a todas y 
todos sus lectores, haciéndonos sentir desde la tristeza más 
angustiosa hasta la alegría más intensa. Lo cual convierte a 
esta novela en una novela para todos los tiempos, que se abre 
a la posibilidad de un presente y un futuro diferentes. 

Me gustaría destacar para terminar, que la lectura de este 
libro desde dentro de la prisión, me ha llevado a identificar-
me y sentir cierta cercanía con las protagonistas de la novela. 
Ya que aunque el contexto socio-político y las condiciones de 
dentro de la prisión hayan cambiado bastante, la función del 
sistema penitenciario se sigue basando en los mismos pila-
res: la condena como castigo y la moralización de la mujer de 
acuerdo con un rol sexita predeterminado. 

Es por ello, que su lectura me ha removido las entreñas y 
también me ha dado una perspectiva de “de dónde” viene éste 
sistema penitencerio.

(Texto escrito en abril-mayo de 2010)
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SIEMPRE
HE ESTADO ALLÍ

ESPECIAL 8 DE MARZO

 Siempre he estado allí. Nunca he fal-
tado a los actos que el día 8 de marzo 
organizan las asociaciones y organiza-
ciones de mujeres en miles de pueblos 
y ciudades de todo el planeta. Siempre 
estuve allí el día en que cientos de mu-
jeres anónimas nos reunimos en la pla-
za central de mi ciudad para protestar 
contra un sistema económico, político, 
social y cultural que perpetúa la discri-
minación sexual y la conculcación de 
los derechos de la mitad de la pobla-
ción. Y, año tras año, acudía a ese acto 
con la misma alegría. Con la alegría de 
saber que durante ese día, las mujeres 
nos unimos y nos sentimos parte de un 
colectivo, de un gran grupo, que más 
allá de las circunstancias de cada una, 
nos unimos para alzar la voz con toda la 
fuerza de la que somos capaces y rei-
vindicar que otra sociedad y otro mundo 

TEXTO:
gloria

es posible. Un nuevo mundo que no se 
base en la opresión del más débil o en la 
negación de la diferencia sino en la jus-
ticia y en la igualdad real de derechos y 
oportunidades de todos y de todas. 

Tengo la firme convicción de que es la 
lucha diaria de miles de mujeres la que 
poco a poco va rompiendo el estrecho 
corsé en el que se ha mantenido opri-
mida y silenciada a la mujer por el sólo 
hecho de serlo. Ejemplo de ello son las 
innumerables reivindicaciones que di-
cha lucha ha conseguido consolidar y 
materializar en la sociedad, a costa de 
mucho esfuerzo y trabajo: El acceso a 
la educación de la mujer, el derecho al 
voto, el acceso al mundo de trabajo o 
la consolidación de la violencia contra 
las mujeres como lo que es: violencia 
machista. 

Pero tan cierto como dichos logros es 
que, aunque entendemos la violencia 
contra las mujeres como violencia ne-
tamente machista y a erradicar, la rea-
lidad nos demuestra que hoy por hoy se 
trata una realidad que sufrimos día tras 
día. ¿Por qué? La respuesta es sencilla: 
Porque el sistema capitalista y patriar-
cal así lo perpetúa. Las mujeres, por 
desgracia, conocemos muy bien esta si-
tuación porque la sufrimos en nuestras 
carnes y aunque se haya avanzado en lo 
formal, la realidad nos enseña el ver-
dadero rostro del sistema social en que 
se ha erguido esta sociedad. Como ya lo 
explica el refranero popular, aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda. 

Por todo eso es importante la celebra-
ción del 8 de marzo. Y más importante 
aún la lucha diaria de las mujeres por 
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sus derechos y a favor de una sociedad justa. Porque nadie lo 
hará por nosotras. Nosotras debemos ser las protagonistas 
de esta lucha. 

Este año no he acudido a la cita anual en la plaza central de 
mi ciudad, sino a la charla de la sala socio-cultural de esta 
prisión. Y al hilo de esta charla, me gustaría aportar mi per-
cepción sobre la situación de discriminación de la mujer en la 
cárcel y en esta prisión en particular. 

En primer lugar me gustaría afirmar que las presas encar-
celadas reflejamos en nosotras mismas y por nuestras vi-
vencias fuera y dentro de estos muros, la cara más amarga 
de la discriminación estructural de la mujer en la sociedad 
actual. Podríamos decir, sin caer en el victimismo, que so-
mos el último eslabón de la cadena y que como tal se nos 
estereotipa y castiga, aunque ello no apague las infinitas ga-
nas de sobrevivir y de salir adelante que se encierran en este 
módulo. Y eso se hace aún más patente al tratarse de una 
prisión mixta porque, aunque toda la población penitenciaria 
en mayor o menor medida se ve sometida a las vulneraciones 

de derechos, las mujeres estamos en peores condiciones y 
contamos con menos recursos de formación y posibilidades 
laborales, y además, estamos sometidas a un tratamiento pa-
ternalista y estereotipado. 

Somos muchas las mujeres condenadas a vivir sin ningún 
recurso económico mientras estamos presas porque no te-
nemos apoyo exterior o acceso a los trabajos remunerados 
de esta prisión; o las que sufrimos innumerables trabas para 
acceder a las actividades formativas de los talleres dirigidas 
casi exclusivamente a la población masculina. Toda esa dis-
criminación se sostiene en la afirmación de que las mujeres 
representamos un porcentaje mucho menor de la población 
penitenciaria y que, por lo tanto, todo debe ser proporcio-
nal. Pero, las presas estamos privadas de libertad y no, de 
nuestros derechos. Estos derechos nunca deberían ser so-
metidos a un porcentaje, ni sometidos a mayorías y minorías. 
Porque en este caso la discriminación siempre se mantendrá. 
Ejemplo de ello es, que cuando nos apuntamos a un curso al 
tener que mantener un porcentaje prefijado, acudimos mu-
chas menos mujeres, como me pasó el año pasado en el que 
acudimos 2 mujeres junto a 18 hombres. O lo mismo ocurre 
con el trabajo remunerado: ya que el 10% de los hombres op-
tan a dicho derecho, sólo 10 mujeres pueden acceder al tra-
bajo. Las conclusiones salen por sí solas…

En segundo lugar me gustaría hablar del nivel de exi-
gencia y de presión moralizante que se ejerce sobre no-
sotras. Se nos quiere hacer creer que muchas de las 
vulneraciones de nuestros derechos o situaciones de dis-
criminación se basan en nuestra actitud y son provocadas 
por nosotras mismas, en la medida que no respondemos 
a las “expectativas” que se han depositado en nosotras. 
Estamos hartas de oír que no se organizan más cosas para 
nosotras, que no tenemos acceso a más infraestructuras 
o talleres o que no se amplia la oferta de actividades por-
que, supuestamente, no queremos. Si treinta mujeres de las 

Manifestación de sufragistas en Nueva York el 6 de mayo de 1912
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cerca de cien que estamos en este módulo nos apuntamos a 
una actividad, tal y como ocurrió con la charla del 8 de mar-
zo, eso refleja que “pocas” mujeres tienen la actitud debida 
y por lo tanto se cuestiona reiteradamente la organización 
de cualquier actividad dirigida a las mujeres o se les po-
nen limitaciones de número. No se habla de la motivación 
o sobre nuestras necesidades, sino de la justificación para 
privarnos o acotarnos dichas actividades.

Otro ejemplo de esta presión moralizante que se ejerce so-
bre nosotras se produce en los casos en las que una mujer 
entabla una relación con un hombre preso y es sospechosa 
de prostitución, o cuanto menos, las instancias penitencia-
rias dicen velar por su integridad cuando le ponen trabas para 
desarrollar dicha relación, quedarse embarazada o casarse. 

Este sistema penitenciario no atiende a las circunstancias de 
las mujeres, ni a sus necesidades económicas y sociales para 
hacer frente a la situación de encarcelamiento y se basa en 
una doble moral: la de reprobación hacia las mujeres y sus 
estrategias de supervivencia por un lado, y la de reproducir los 
roles estereotipados de la mujer como objeto, por otro, en las 
que la mujer aparece como un sujeto sin capacidad de decisión 
sobre si misma y condenada a cumplir un papel de sumisión 
para poder salir adelante. Se produce así una infantilización de 
la mujer, un tratamiento paternalista de todas nosotras, cuya 
consecuencia es la cosificación de la mujer.

Para terminar, querría realizar algún apunte sobre la charla 
del 8 de marzo aquí, en Mansilla de las Mulas. En primer lu-
gar me gustaría felicitar a todas las mujeres que participaron 
en su organización y muy especialmente, a todas aquellas 
que tomaron la palabra para hacer visibles las dificultades o 
discriminaciones que, día tras día, viven en esta prisión. No 
es fácil hablar ante un auditorio repleto y aún lo es menos, 
ante un público (presos, funcionarios y cargos de esta prisión) 
que en algún momento se puede mostrar reacio o violentado 
ante unas mujeres que se quejan. Porque a veces, la defensa 

de los derechos de las mujeres se entiende que va contra los 
hombres y la igualdad, como la negación de la diferencia en-
tre las circunstancias y necesidades de las mujeres y de los 
hombres. 

Pero, ¡nada más lejos de nuestra intención! Creemos en la 
igualdad entre los diferentes, donde se reconozcan nuestros 
derechos, para lo cual es imprescindible el protagonismo de 
las mujeres como sujeto que se emancipa a sí misma. Es por 
ello que considero que esta charla debería ser la primera en 
una secuencia en la que se organizaran muchas más. Y que 
dicha dinámica debería ser complementada por dinámicas de 
grupo organizadas por y para nosotras, las mujeres presas, 
poniendo a nuestro alcance los recursos y medios necesarios 
para ello. Con el objetivo de compartir nuestras vivencias, 
buscar alternativas para superar las situaciones de discri-
minación y sobretodo, crear o fomentar nuestra autoestima 
como mujeres e impulsar estrategias de supervivencia ade-
cuadas a nosotras como personas y como grupo.

La charla del 8 de marzo a mí me ha servido para ver con más 
claridad la urgencia y la importancia de cubrir todas estas ne-
cesidades. Está en nuestras manos. Desde aquí me gustaría 
extender mi mano a todas aquellas mujeres que están dentro 
y fuera de estos muros a redoblar los esfuerzos a favor de una 
igualdad real.

Porque otro mundo es posible.

(Texto escrito en abril-mayo de 2010)

Fotograma de la película Granada, 30 años después, (2010) 
de Cecilia Barriga, que se proyecta en el MUSAC dentro del 
ciclo de cine Lo personal es político. Abril-Junio 2011
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CLARA ZETKIN
LA fUNDADORA DEL 
DÍA INTERNACIONAL DE LAS MUJERES

BIOGRAFÍA

clara eissner 
(Wiedenau, 1857-arjanguelskoie, 1933)

Clara es considerada la impulsora fundamental del Día 
Internacional de la Mujer (8 de Marzo).

Estudió para maestra en Leipzig y allí conoció a su futuro ma-
rido, Osip Zetkin.

Cuando Clara tenía 24 años, se une al Partido Social 
Demócrata, que después sería prohibido por Otto von 
Bismarck. Es exiliada a Suiza durante ocho años por pertene-
cer a este partido; regresa a Alemania en 1890.

En 1892 decide dedicarse a la sección femenina del Social 
Demócrata e inicia un diario llamado La Igualdad, constituido 
totalmente por mujeres y considerado el primer órgano de 
mujeres socialistas en Alemania.

Madura y entusiasta, a los 50 años Clara ayuda a organizar la 
Primera Conferencia Internacional de Muje res. Será en 1910 
cuando proponga en la conferencia realizada en Copenhague 
que el día 8 de Marzo se instituya como el Día Internacional de 
la Mujer. La propuesta es ampliamente aprobada.

Amiga personal de Lenin y de la escritora y activista revolu-
cionaria Rosa Luxemburgo, Zetkin organizó la primera con-
ferencia internacional de mujeres contra la Primera Guerra 
Mundial (1915) y numerosas actividades para detener la 
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Primera Guerra Mundial que estalló en 1914. Por este motivo 
fue encarcelada varias veces.

En 1918 Clara pasa a formar parte del primer Comité Central 
del Partido Comunista; lo representa desde 1920 hasta 
1932. En 1919 Clara y Rosa contribuyen a formar el Partido 
Comunista Alemán; desde entonces luchan contra el Partido 
Nacional Socialista, construido por los nazis.

En 1920, cuando ella tiene 63 años de edad, es elegida diputa-
da; mantiene su puesto hasta 1933 en el Reichstag, donde sus 
intervenciones siempre fueron admiradas, en especial cuan-
do en 1932 se opuso rotundamente a la criminal ideología de 
Adolf Hitler.

Clara se exilia en Rusia en 1933, cuando Hitler toma el poder. 
Más tarde en ese país es nombrada presidenta de la Junta 
Internacional de Mujeres; poco después del hecho muere. 
Tenía 76 años de edad.

Entre 1957 y 1960 se publicaron en Berlín oriental tres vo-
lúmenes de sus obras selectas con el título de Ausgewählte 
Reden und Schriften (Escritos y discursos seleccionados).

Clara fue una de las precursoras del feminismo, incansable 
en su lucha a favor de la paz en el mundo. Las mujeres de hoy 
debemos mucho a su valor, inteligencia y valentía.

(Texto escrito en abril-mayo de 2010)
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COLABORACIONES 

INVITADAS
Cuando Belén me propuso hacer un ta-
ller de lectura y escritura en la cárcel de 
mujeres de León, me pregunté si sería 
capaz de lograr que las clases fueran 
un espacio de libertad, un espacio don-
de pudiéramos expresarnos sin miedo. 
Pero ¿cómo crear un espacio de liber-
tad en una prisión? 

Siempre que transmitimos algún co-
nocimiento estamos aprendiendo. 
Enseñamos lo que sabemos hacer y al 
mismo tiempo desaprendemos y apren-
demos de aquellos que nos escuchan 
y actúan. Es inevitable en esta relación 
ponernos en cuestión, y volver a dudar 
sobre nuestro modo de ver y de enten-
der el mundo. Una clase es un modo de 
compartir y de indagar entre iguales. 
Realmente cuando empecé a organizar 
temas y lecturas, volví a preguntarme si 
sería capaz de vencer la esencial des-
igualdad que existe entre una mujer 
presa y una mujer que no está presa. 
Y sobre todo no fue fácil encontrar los 
textos propicios para salvar esa situa-
ción de partida. Y es lo que tratamos de 
hacer. 

 Conozco bien la cárcel porque es-
tuve presa por razones políticas en 
Argentina, durante tres años y medio y 
desde mis diecisiete años. Pero ese co-
nocimiento —útil por cierto— no me ga-
rantizaba que fuera capaz de transmitir 
algo válido, algo que tuviera sentido. 

Sabía que durante mis años de prisión 
la lectura me había ayudado mucho, 
porque la lectura y el estudio fueron 
esenciales para huir de los barrotes y 
del frío patagónico. Leía sin descanso, 
los libros eran mi otra casa. Mi casa de-
seada. Tanto como la amistad, la soli-
daridad, el amor y la certeza de que es-
taba allí por luchar contra la dictadura, 
y la inamovible convicción de que algún 
día un mundo más justo será posible.  

Recuerdo que era invierno, que el edi-
ficio de la cárcel de León era todavía 
más frío si cabe, y que cada vez que 
atravesaba las múltiples puertas no 
podía evitar un nudo en la garganta 
hasta que, gracias a todas, el taller se 
iba convirtiendo en un lugar cálido, lle-

TEXTO:
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no de voces, de preguntas, de historias 
hermosas y terribles. 

Lo más difícil fue soportar el hecho de 
que yo entraba a la cárcel, trabajábamos 
dos o tres horas en el taller, compartía-
mos la palabra y la vida, y después me 
marchaba, mientras ellas se quedaban 
adentro. Difíciles despedidas y tanta co-
sas difíciles de explicar. 

Pero leer y compartir nuestras historias 
y narrarlas nos permitió poner a prueba 
una vez más el valor de la palabra, el 
valor de nuestra propia voz, que nunca 
es neutral. Porque nombrar no es neu-
tral. Y a veces es una urgencia. 

Cada una fue encontrando el género 
que más le convenía para decir lo que 
necesitaban decir. A veces un cuento, a 
veces un chiste, a veces una pincelada 
de memoria, o un poema, pero casi to-
das escribieron. Y leímos. Fue corto, es 
cierto, pero tratamos de que esa palabra 
comprometida tuviera ecos. 

La lectura nos permitió también hablar 
mucho de temas que siempre son los 
mismos en la literatura. Rulfo dice que 
sólo hay dos: la vida y la muerte. Borges 
creo que habla de cinco. Nosotras ha-
blamos de los mismos: el amor, la 
muerte, el error, la soledad, la justicia, 
las relaciones familiares, los deseos 
que se ocultan, la traición, y algunos 
otros. 

Escribimos sobre aquello que nos fal-
ta, descubrimos aquello que existe, 
interrogamos, transformamos y así fui-
mos aprendiendo también el valor del 
NO, esa sílaba tan pequeña, pero tan 
poderosa. 

Ese fue el enfoque del taller, leímos 
muchos cuentos, los analizamos y es-
cribimos nuestros propios cuentos. 
Pudimos escucharnos, comentar lo que 
pensábamos y como siempre que se lee 
en este sentido, lo que leímos nos sirvió 
para comprender mejor lo que sucede 
en el mundo y nos sucede. 

Perdimos el miedo a decir lo que pen-
samos y sentimos y yo pude —gracias 
a todas las compañeras que participa-
ron— perder el miedo a no tener nada 
que enseñar entre muros tan altos. 

Fue un placer leer y conversar, escribir 
y discutir, y sobre todo conocernos. 

Creo que entre todas creamos un espa-
cio de libertad. 

Y les agradezco la enseñanza. 

Y como tengo vicios de antigua presa, 
cuando las recuerdo las saco a pasear 
conmigo por las calles. Cada tarde. 

Ojalá que salgan pronto. Ojalá que la 
explotación del hombre por el hombre 
se termine. Confío en ello. 

Ojala que algún día las cárceles no 
existan.

(Texto escrito en marzo de 2011)
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cárceles de la paz, MarZo del 2011

Evo:

Despeinada, jaloneada, iracunda y lloro-
sa te escribo esta carta desde las celdas 
de las mujeres. Yo no quería que me sa-
quen esta foto. Porque desde que sé que 
las fotos existen quería una foto mía en 
mi valle, debajo de un sauce bien verde 
con mi blusa celeste y mi pollera rosa-
da, con mis trenzas adelante y echada 
en el pasto sonriendo como yo soy. 

Todos los colores me quedan bien por-
que soy medio blancona, medio morena  
y el que mejor me sienta es el verde de 
la coca, porque mis ojos son verde oscu-
ros cuando estoy triste y claritos cuando 
estoy feliz. 

Ahora por estos policías desgraciados la 
única foto de mi vida es esta. 

Yo les quería regalar aunque sea mi cer-
tificado de nacimiento, pero que no me 
saquen esta foto de mis penas, yo quie-
ro una foto de mis alegrías, sonriendo. 
La policía no me ha entendido, les he 
tirado mi certificado de nacimiento que 
tú sabes que ninguna india tiene, pero 
yo sí. Soy la hija del patrón y él tiene la 

costumbre de dar apellido a todos los 
hijos y las hijas que de él nacen en la ha-
cienda. La policía ha pensado en vez que 
no quería que me fichen; haber, a mi no 
me importa, yo he matado a un violador 
que lo han sacado muerto de mi encima. 

Mi madre no es cualquiera, mi madre ha 
sido bien especial. Mi hermana mayor 
es la hija del obispo de la archidióce-
sis de Cochabamba, mi hermana me-
nor la hija del comandante del ejército, 
mi hermano es hijo del presidente del 
partido liberal, la más chiquita hija del 
presidente del partido conservador y sé 
que ha tenido un aborto del indio Zárate, 
caudillo de los sublevados. Todos los 
apellidos de los hombres importantes 
de este país están en mi familia de 13 
hermanos. Decían que mi madre es su 
chola de “los elegidos”, en vez yo sé que 
ella es la elegida de los elegidos y eso es 
bien diferente. Ella se ha mecido sobre 
decenas de hombres y todas las raíces 
del país han temblado y gemido al son 
de los orgasmos y meneos de mi madre. 
Capaz está mi madre, se hubiera metido 
con vos también y serías mi padrastro.

Dicen que todas las mujeres de Bolivia 
quieren meterse contigo, yo en vez 
en tu cama ni pagada, ni con cargo en 

el gobierno, ni con cargo en el parla-
mento, ni con curul en la Asamblea 
Plurinacional, yo no te quiero en mi cama 
Evo. Yo ni siquiera quiero ser Quechua, 
ni Aymará. No quiero, porque no quiero 
que me use nadie, ni tú ni nadie. 

Nos han violado a las indias los patro-
nes, nos han regalado nuestros padres y 
ahora en los sindicatos nos violan nues-
tros compañeros. 

Tú eres uno de esos y nada dices vos, 
más bien te gusta que ahí estemos. 

Yo no quiero ser Aymará, ni Quechua 
para eso, para eso yo no quiero ser india 
siquiera.

Mi rebeldía no la conocen ni reconocen 
los pueblos, por eso yo no soy originaria, 
soy original y te escribo desde la cárcel 
después de haber matado a un violador. 

(Carta imaginaria escrita a Evo Morales, 
Bienal de Sao Paolo 2006)

Archivo Cordero. Bolivia 1900-1920. Fotografia correspondiente al archivo policial.



37

TEXTO:
virgiNia 
villaplaNa

sobre mentiras, secretos y silencios

Guardo un recuerdo muy vivo de una vieja fotografía: tengo 
seis años. Estoy de pie entre mi padre y mi madre, la cabeza 
ladeada hacia la derecha, los dedos de mis pies planos afe-
rrándose en el suelo. Agarrada a la mano de mi madre. Hasta 
el día de hoy no estoy segura de dónde encontré la fuerza 
para abandonar la fuente, la madre, separarme de mi familia, 
mi gente, y todo lo que esa fotografía significaba.
Gloria Anzaldúa, Movimientos de rebeldía y las culturas que 
traicionan, 1987.

La revista Hipatia nació en 2008 como la revista de las mujeres 
de la cárcel de Mansilla de las Mulas en León. La arquitectura 
de esta cárcel, su distribución espacial es un poderoso centro 
de reclusión de última generación como nunca había visto. 
Coinciden las fórmulas del laberinto y del panóptico con el 
poder de las tecnologías de control visual: las cámaras de vi-
gilancia, los sistemas de megafonía y la restricción de acceso 
a los espacios. Las internas se desplazan en el patio y tienen 
el acceso restringido para circular de un módulo a otro, hay 
sistemas de puertas doblemente blindadas, rejas en las ven-
tanas de sus celdas, controles del funcionariado penitencia-
rio habituales, muros que no sólo confinan los cuerpos, sino 
también la mirada. Los funcionarios de prisiones observan 
en los monitores todos sus movimientos. Las mujeres están 
siendo observadas por cámaras en todos los pasillos y espa-
cios del penal. La visión limitada es para ellas, la panóptica 
para el poder y la autoridad. 

La revista Hipatia nació y creció durante 4 años dentro de este 
lugar porque cada uno de los grupos de mujeres que se im-
plicó en la escritura quiso que así fuera respondiendo con la 
responsabilidad de sus historias, el respeto y la conciencia de 
las palabras, el compromiso y la confianza de todas. Por que 
más que una revista Hipatia es y seguirá siendo un espacio 
de diálogo y encuentro. La revista Hipatia es para muchas de 
las mujeres que hemos trabajado con ellas una experiencia 
única de hacer posible un aprendizaje de liberación y expre-
sión educativa, social y artística junto a las mujeres que allí se 

encuentran privadas de su libertad ahora y las mujeres que 
ya se encuentran en libertad. 

Podemos reflexionar sobre el artículo 25.2 de la Cons titución 
española que dice que las penas privativas de libertad y las 
medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeduca-
ción y reinserción social. Esta concepción de las penas priva-
tivas de libertad tiene relación con el principio de prevención: 
la finalidad de las penas no es atormentar o deshacer el daño 
hecho, sino impedir que se causen nuevos daños y pueda dar-
se una reinserción social. Habría que preguntarse ¿Cómo se 
está llevando a cabo esa reeducación social en las cárceles 
españolas en la actualidad? Muchas de nosotras hemos ob-
servado que la reeducación sigue dependiendo de los módulos 
de respeto y que estos se sustentan en la obediencia a normas 
coercitivas y morales, a las relaciones de poder y a los pro-
gramas educativos “correctivos” que excluyen así mismo las 
problemáticas de género de mujeres y hombres, que refuer-
zan y victimizan determinados estereotipos como en el caso 
de las mujeres migrantes presas, las que siguen allí siguen 
por motivos políticos o aquellas mujeres que cuando estaban 
en la calle ya vivían en situaciones de desigualdad y exclusión 
social, económica o en circunstancias de violencia y pobreza 
extrema. Las causas del afuera se refuerzan en el adentro 
y las formas de violencia se mantienen en ambos espacios 
sociales. Muchas de nosotras hemos vivido y aprendido con 
vosotras que el derecho a la reeducación estaría excluyendo 
según esta aplicación buena parte del ejercicio de la libertad 
personal o simplemente la autoexpresión como personas. El 
sentido de estos aprendizajes que las mujeres de Hipatia han 
compartido y comunicado a través del diálogo con el grupo 
de compañeras, la revista y la escritura tiene que ver con las 
ganas de transformarse, de ser inconformistas a pesar de las 
circunstancias y de hacer valer su palabra en cualquier situa-
ción pero sobretodo en una situación de privación de libertad. 
Somos conscientes que el artículo de la Constitución españo-
la 25.2 también añade que las personas privadas de libertad 

If I can’t dance, it’s not my revolution! Emma Goldman
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tendrá derecho a un trabajo remunerado y a los beneficios 
correspondientes de la Seguridad Social, así como al acceso 
a la cultura y al desarrollo integral de su personalidad. Por 
eso, la falta de disposición de abordar la educación (y la ree-
ducación) y los aprendizajes desde una perspectiva que con-
sidere la conciencia de la raza, el sexo y la clase social suele 
estar arraigada en el temor a que las cárceles (las de dentro 
y las del afuera) se tornen incontrolables, a que se desaten 
las emociones y las pasiones. Y se deseen cambiar las cosas 
desde dentro. Hasta cierto punto, todas sabemos que cuando 
se debaten ciertas cuestiones que apasionan a un grupo de 
personas y más en el contexto de una cárcel es posible que 
se manifiesten enérgicamente las ideas e incluso que haya 
conflictos de intereses entre las instituciones implicadas en 
la mediación o se intente censurar el trabajo de todas, una 
circunstancia que nunca hemos permitido es que hubiera 
ningún tipo de censura en la revista Hipatia y por eso también 
todas las mujeres que han hecho posible la revista Hipatia 
siempre confiaron que el hacer valer la palabra siempre su-
pone un acto de resistencia y reivindicación. En buena parte 
de la experiencia que hemos hecho juntas también en Diario 
de Sueños Intermitentes hemos sentido la necesidad de decir 
que la libertad es algo que no te pueden robar pero que esto 
es difícil pensarlo cuando se está privada de libertad. Hemos 
pensado juntas desde las contradicciones, la resistencia, lo 
que es posible cambiar y los aprendizajes que son parte de 
una experiencia compartida, en la memoria de todas queda. 
Y eso es imborrable, tampoco nos los pueden robar porque 
forma parte de la experiencia de todas nosotras. 

En la revista Hipatia los temas que se ha debatido y sobre los 
que han escrito las mujeres que se encontraban privadas de 
su libertad a lo largo de estos cuatro años nos dejan claro a 
quienes hemos leído sus palabras que la violencia hacia las 
mujeres se extiende de afuera hacia dentro y del dentro hacia 
el afuera. En sus historias y escritos las mujeres han venido 

hablando de las formas de violencia que la cárcel refuerza, 
la exclusión social, la dominación patriarcal y la resistencia 
cotidiana que hacen en el día a día. Para vosotras es todo 
el reconocimiento porque habéis demostrado que las cosas 
pueden transformarse en lo cotidiano con el diálogo, y en todo 
lo que es posible compartir cuando se toman las iniciativas y 
se cree en el trabajo en grupo. Y todo esto fuisteis vosotras 
quienes me lo enseñasteis. Y de vosotras todo eso aprendí.

La revista Hipatia se acerca con distintos lenguajes como 
son la palabra hablada y escrita o la fotografía a modo de re-
flexión sobre el género, el ganarse la vida y las formas de ha-
cer feministas con una búsqueda de mediaciones que hoy nos 
hacen mucha falta en la acción social, el arte en su amplio 
sentido y la educación. Las mujeres que han hecho posible 
la revista Hipatia han propuesto una mirada nueva sobre la 
cárcel. Una historia de la cárcel que hasta el momento nadie 
se había atrevido a contar desde las cárceles españolas. Ellas 
nos han enseñado con sus historias como las normas de la 
vida social en la cárcel son las normas que regulan la violen-
cia y que bien podría tomar prestadas las palabras de la poeta 
Adrienne Rich en su libro Sobre mentiras, secretos y silen-
cios: “Bajo mis párpados unos ojos nuevos se han abierto”. 

Tal vez no construyamos nada duradero porque la intención 
no era durar sino dejar huella, aprender a ilusionarnos, dis-
frutar, compartir, perder algunos miedos, ver los límites, 
transformarnos en la diversidad en lo diferente, aprender a 
cambiar lo que podemos, continuar escribiendo, pensarnos 
y seguir haciendo con urgencia y calma allí donde es preci-
so seguir haciendo y decir, dentro y afuera. Y porque ama-
mos expresar abiertamente los afectos, la responsabilidad, 
el respeto, el compromiso y la confianza. Allí donde ahora os 
encontréis y los lugares futuros donde volvamos a cruzarnos.

(Texto escrito en marzo de 2011)

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspectos 
de la vida que se mantienen al margen de nuestra existencia 
cotidiana, somos propensas a investigar, a experimentar y a innovar. 
Así, tan grande es nuestra reverencia frente a la autoridad que un 
irracional temor surge entre la mayoría de las personas cuando se 
les sugiere que experimenten.

La palabra como arma. ¿Valió la pena vivir mi vida? 
Emma Goldman, 1934
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TEXTO:
Eva 
garrido 
y yEra 
morENo

la noche de las máscaras

A/Y Llevaba varios días pensando en ello, nerviosa ante la 
cercanía del reencuentro, el volver a verlas a todas, después 
de tanto tiempo, desde que salieron de allí…Había recibido el 
mail con la invitación unas semanas antes, y desde entonces 
no hacía más que recordar todo lo que había pasado con ellas, 
lo que habían compartido, los enfados, las risas, las lágrimas, 
las ausencias, las pérdidas, pero sobre todo, la lucha. Y aho-
ra, por fin, podrían volver a verse y celebrarlo como siempre 
habían querido, siendo otras, con sus máscaras.

Miró su máscara, estaba sobre la cama, tal y como ella la ha-
bía dejado esa misma mañana antes de salir. Abrió la ventana 
y entró el aire de la noche, ese que tanto la gustaba en las 
noches en que el cielo deja de ser rojizo y da paso a la os-
curidad. No tuvo problemas para elegir su máscara, lo sabía 
desde que comenzó todo, cuando iniciaron esa lucha por ser 
otras, cuando tenían todo en su contra y acabaron allí, donde 
se conocieron todas. 

Siempre supo que sería A, se lo debía, por todo lo que le había 
dado. Aquellas noches de verano agobiantes, sin que corriera 
una gota de aire, y soñando con el mar, cuando la única are-
na que pisaba era el asfalto de debajo de su ventana. Sólo la 
tenía a ella, A estaba allí acompañándola, regalándole sus re-
cuerdos, sus relatos, sus ficciones, sus amores. Por eso esta 
noche, la primera en la que podían salir con sus máscaras, 
sería ella, y reiría como ella, bailaría y bebería vino, lo que 
tanto había echado de menos allí, y vería a las otras siendo 
otras, con sus nuevas máscaras, siendo todo ese legado de 
caras que les habían motivado a seguir luchando.

Le gustaba pensar en qué rostros vería esa noche, ¿se reco-
nocerían después de tanto tiempo y ahora que por fin podían 
jugar a ser otras?

De momento sólo habían conseguido que el juego de las 
identidades se aprobara durante la noche (máscaras noctur-
nas, las llamaba ella). La noche permitía cambiar de rostro 
con más facilidad sin causar demasiada agitación social, eso 
habían dicho las autoridades en su comunicado. Y no todas 
las noches, sólo las más oscuras, como ésta. Era la prime-
ra… ¿qué pasaría cuándo saliera a la calle siendo A? ¿Quiénes 

serían ahora sus vecinas? Aunque ella no entendía el por qué 
de tanto alboroto y preocupación por parte de las autoridades 
pues ¿no jugaban siempre a ser otras? ¿Por qué no elegir li-
bremente quién ser por una noche? ¿Qué podía pasar? 

Miro el reloj, casi las 20:00, debía empezar a arreglarse, le 
llevaría tiempo convertirse en A, y pronto V vendría a buscar-
la, en eso habían quedado….¿Quién sería V ahora?

From: todasomosotras@vof.es 
Subject: la noche de las máscaras 
Date: Mon, 7 Feb 2011 14:42:29 +0100 
To: Y

Estimadas amigas,
Os anunciamos que la noche de las máscaras se celebrará el 
próximo 9 de Abril a partir de las 21:30 en Avenida de las Reinas 
Leonesas, 24. Como ya sabéis llevaremos a cabo la coreografía 
hipatia. Os enviamos las indicaciones tal y como quedaron final-
mente. Si alguna de vosotras necesita algo más nos decís.
Un abrazo, 
todasomosotras.
PD: C no olvides traer la cámara para inmortalizar el momento!

COREOGRAFÍA HIPATIA
1. Cada persona traerá su propia máscara.
2. El espectáculo tendrá lugar en un espacio circular y al aire 
libre.
3. La danza comienza dando tres vueltas al espacio, con pasos 
muy lentos y movimientos de cabeza de derecha a izquierda.
4. La mirada no se dirigirá hacia ningún lado, no será controlada y 
se mantendrá a la misma altura durante todo el tiempo que dure 
la danza.
5. Los brazos cuelgan a lo largo del cuerpo.
6. Los dedos índice y corazón de la mano derecha se rozarán le-
vemente en un movimiento continuo, conscientes del sonido im-
perceptible que producen.
7. El dedo índice de la mano izquierda dibujará círculos en el aire.
8. Una vez realizado el recorrido (cada bailarina a su ritmo), éstas 
quedarán en reposo dejando lentamente de mover la cabeza y di-
rigiéndose una a una a la entrada principal.

(Texto escrito en marzo de 2011)

“Aquel día me di cuenta que mi cara no 
reflejaba mi vida sino que era mi vida la que 

decidía cada día que cara ponerse.”
Diario de N
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TEXTO:
silvia 
zayas

la película terminaba así, 

Todos los que huyeron y se exiliaron lejos de la vigilancia de 
los bomberos que producen incendios, inician una coreogra-
fía de seres-libro. Caminan y memorizan en alto el libro que 
cada uno ha elegido. Ya son el libro. Todos los textos estaban 
siendo destruidos por el fuego. La única manera de recupe-
rarlos era memorizándolos. Sólo era posible conservar el 
gran archivo cultural, en una memoria íntima y también con 
caducidad. Desplazarse para conservar entre los límites del 
texto y del archivo vivo. 

Implicaba también una situación colectiva, una comunidad de 
textos diferentes. Es ésta la utopía dentro de la distopía de la 
película. // Cada uno conservaba un libro que tal vez fuera im-
posible de recuperar tras su muerte, porque los que le suce-
dían aprenderían solamente las partes que tuvieran sentido 
con la emoción de la pérdida. Así habría al menos una ver-
sión de cada uno de los libros, se reescribirían nuevos libros 
o nuevas versiones del mismo relato, y cada uno de los textos 
sería tantos textos como personas los hubieran memorizado. 

En la secuencia final, se escucha: 
/ lo que voy a relataros es un cuento lleno de horrores / de 
Saint Simon/ (…) / premiere femme de… / os aseguro que no 
lo hubiese escrito de no haber sobrevivido… / (…) / ahora so-
lamente me resta aclarar punto por punto… / y justamente en 
aquel momento el señor… (A partir de aquí se mezcla todo).

sobre el final del taller Fahrenheit 451

EL taller estuvo implicado en la clausura del proyecto que no 
sólo era una publicación (HIPATIA), aunque ésa fuera la cara 
visible. El nombre Hipatia viene de Hipatia de Alejandría que 
fue asesinada. Si fuera supersticiosa estaría perdida.

Quizá haya que pensar no en el final del taller más complica-
do en el que he trabajado, sino en la continuidad del trabajo 
con otras comunidades y en la negociación desde lo artístico 
no sólo con las comunidades sino también con las institucio-
nes a las que pertenecen. 

Sería más romántico que todo acabara por tener fotocopias 
del Réquiem de Anna Ajmátova, o porque intentáramos hacer 
un doblaje sobre una secuencia de Fahrenheit 451 o por ha-
blar de apropiación y de remix. Pero algo interno amenazaba 
desde hace meses.

El taller intentó esbozar un modo de trabajo colectivo, ver-
sionando la composición de los archivos para producir otra 
realidad, sin linealidad, sin nadie que tuviera poder para legi-
timar los “documentos”. Que se conectara en cualquiera de 
sus puntos con otros relatos o imágenes. No pudimos iniciar 
la creación de ese archivo vivo, no pudimos ensayar con la 
memoria como proceso, ni apropiarnos de imágenes que ver-
sionar y ni siquiera continuar con experiencias iniciadas en 
los talleres anteriores que compartieron HIPATIA. 

¿Qué rumbo? Prefiero ver las cosas como una inflexión, como 
si el movimiento continuara con otros cuerpos o a través de 
otras relaciones.

coMunidad

Supongo que rompimos de alguna manera el pacto implícito 
de callar ciertos temas. Esa violencia se volvió contra noso-
tras. Ahí, justo con la palabra clave, la comunidad se desinte-
gra y deja de existir la ternura. Porque las palabras empiezan 
a anunciar el derrumbamiento. 
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No me refiero a comunidad como grupo 
de personas con algo en común. Aunque 
sí había etiquetas (o tópicos), como ser 
mujer, ser extranjera, de clase baja 
y estar en prisión. Ésa era la comuni-
dad obligatoria a la que pertenecían. Yo 
hablo de una comunidad de relaciones 
compuesta por voces múltiples. Ésta 
también me parecía una utopía, no por 
las que estaban allí, sino porque pare-
cía imponerse desde arriba la idea de 
desconocer o rechazar al otro como 
“sujeto de enunciación”.

palabras/silencio 
(siGniFicados con doble Filo)

Desde hace unos meses parece que me 
he vuelto muda de tanto escuchar ha-
blar demasiado. Lo más esperanzador 
últimamente es el amor y también las 
revueltas del mundo árabe.

Me desespera que las palabras que 
podemos usar estén valladas y disfra-
zadas en el contenido. Me parece casi 
imposible emitir nada sensible. Hay que 
reinventarse casi cada segundo, y casi 
para cada milímetro del espacio. Tuve la 
sensación de que las palabras estaban 
colocadas en dos sacos, el de formar 
frases correctas y el de formar frases 
obscenas por ser tan íntimas. Estas úl-
timas son las que podían tener conse-
cuencias devastadoras.

Me vino a la cabeza la antigua idea de 
la palabra escrita como civilización, y 
la ausencia de palabra como lo salvaje. 
Suelo adorar lo salvaje. Aunque luego 
me gusta entremezclarlo todo aunque a 
algunos les parezca una maldición. 

Luego, me parece que el silencio y la 
contemplación es aún más elocuente 
que esta parrafada que estoy intentan-
do decir. Pero hay cosas que tienen que 
nombrarse: la censura ha sido censu-
ra. Si lo que les gusta es difuminar los 
cuerpos de los que deciden hablar que 
se dediquen a la pintura impresionista. 

A veces no me caben las metáforas, 
pero parecen simplemente un recurso. 
No estoy para dejarlas que se convier-
tan en estatuas ecuestres, sino para ex-
primirlas y tal vez tener sexo con ellas. 
Y otras veces las metáforas son lo único 
que apunta en el lugar correcto.

Justicia FolK

Los mitos que sustentan la moralidad, 
en relación sobre todo al comporta-
miento de las mujeres, se convierten en 
mitos compartidos, y se toman muchas 
veces como universales (algunos ya no). 
A veces, esos mitos parecen formar 
parte de nuestra identidad y son anti-
guos. Como el folclore. Popular. Igual 
de difícil de versionar.

La justicia quiere ser universal, aun-
que ni siquiera puede serlo en su forma 
abstracta. Quizá el nombre que debería 
dársele es otro, habría que inventarse 
uno: knaidfnhsaol’nbmancb (o algo así), 
o llamarla casualidad que es la defi-
nición más clara en algunos países, o 
maldito parné que es más folclórico. 

a partir de aquí…
Os escribo a vosotras, las que estuvis-
teis presentes y las que compartisteis 
este proyecto desde que empezó.

last daYs oF suMMer

No sé si recordáis la proyección de una 
fotografía de una cinta de audio vacía. 
Sólo tiene escritas unas letras en ára-
be. Son letras de canciones…etcetcetc. 
La obra es “Last days of summer” de 
Walid Sadek. 

Hay una canción de Fairuz llamada de la 
misma manera, creo. Todo esto me co-
necta con “verano”, porque estoy can-
sada y simple, y con “canción”. Luego 
me viene rápido Summertime, que es 
una nana. Intentamos versionar la letra 
para llenar la cinta vacía de Sadek de 
voces. La cinta, ahora contaría otra his-
toria distinta, una que no pudo contarse. 
Ahora me lleno con los vacíos.

“Summertime and the livin’is easy /Fish 
are jumping…”

Ni aunque quisiera, lo que dice la letra 
tenía relación con la realidad del mo-
mento. Enero. Hacía demasiado frío y 
había niebla. Todo se borraba. La pri-
sión vista desde la carretera por la ma-
ñana también. Me gustaría decir que 
un día miré y no sé por qué, pero ya no 
estaba allí. 

Tuve aún más frío cuando comprobé 
que todo se había abandonado, que ha-
bía una pausa. Y me acordé inmediata-
mente de lo que me decía una de voso-
tras: “estar en prisión es como estar en 
pausa”.

Me molesta esperar que llegue el ve-
rano y salgo a matarme a la calle o a 
nadar como una animal, porque en la 
ausencia nadie me canta una nana.
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Genet dice

“Escribir sea tal vez lo único que quede 
cuando somos expulsados del dominio 
de la palabra dada” 

Leí “un enemigo declarado” de Jean 
Genet tiempo después. Mi amiga Lola 
me prestó ese libro. Genet pasó mucho 
tiempo en la cárcel. Una de las veces 
escribía en papeles que estaban desti-
nados a hacer sacos. Le castigaron por 
escribir en ellos, y le dijeron algo así 
“ese papel no está para escribir obras 
maestras”.

Hipatia (revista) tampoco estaba des-
tinada a hacer obras maestras, sino a 
algo tan sencillo y libre como “la histo-
ria es mía y la cuento como quiero”. 

Ahí pensé en los usos correctos de las 
cosas y también en si merecía o no la 
pena hablar sobre lo que abría heridas 
o traía consecuencias interminables. 
Quizá tuvimos que haber hablado sólo 
de amor.

un poema de amor sobre arquitectura 
(a mi manera)

Todas las casas, me parece. Todas tie-
nen ventanas pequeñas. Saco todo fue-
ra. La casa se da la vuelta. No abriga 
más. No hace falta. Soy mi casa. Las 
ventanas lo acogen todo, no contienen 
la casa, contienen todo el exterior, con-
tienen el vacío que ahora habito.

Los libros, mis sábanas, mi planta, me 
asomo a la terraza y veo la casa, veo a 
la mujer llorando en la única cama vacía 
de la casa. Se desploma pero está fin-
giendo, lo hace para que me ría. Eres tú.

Ahora me asomo contigo a la terraza y 
miro la vista en las paredes de la casa. 
Proyectamos películas, hacemos cana-
les en cada hueco. Ya no cansa nada la 
gravedad de las cosas.

Luego tiramos tabiques, dejamos sólo 
ventanas, sólo porque nos da placer 
asomarnos. No tenemos llaves, porque 
no nos hace falta decir que volveremos 
a casa algún día después del exilio.

Ésta de aquí también tiene ventanas pe-
queñas (pienso en el autobús).

Hoy le daría otra vez la vuelta a mi casa 
como si fuera un abrigo reversible.

Meto otra vez todos los muebles, aún 
más dentro. Mi casa dentro de mi casa, 
la pena, la ruptura. Toda amueblada, 
tranquila. Sin palabras inoportunas. 
Encierro también la luz de fuera. Me da 
pena dejarla sin lugar donde reflejarse. 
Luego te llamo,

Y hablamos de canciones imposibles. Yo 
lo que quiero es destruirlo todo y hacer 
fiestas entre los escombros- eso dije.

Una fiesta en la que el silencio no sería 
tan denso. Nos daría la risa como cuan-
do dos juegan a mirarse fijamente a los 
ojos. 

Y los escombros serían hermosos, 
como tú cuando eres vulnerable, y los 
escombros estarían recordándote que 
al caer asesinaron la indiferencia. (En 
uno de los derrumbamientos casi me 
mato).

Y tú, con cara de pollo mojao gritas que 
escribirías un epitafio que dice:

“Como no tenía sangre, el muy necio 
no pudo correr y fue aplastado por una 
piedra de 5x4 m. el 13 de enero de 2011. 
Que descanse y no joda.”

Y nos seguiríamos mirando a los ojos 
muertas de risa.

desde los seres-libro

Pienso que memorizar en comunidad 
para recordar es un paso hasta que se 

puedan generar documentos. Y por eso, 
ahora soy yo la que intento memorizar 
textos, no un texto concreto, sino un cú-
mulo de citas, por ejemplo, éste:

“Los seres humanos están tan caídos 
que deben empezar por el acto lingüís-
tico más simple: la denominación de las 
cosas”
Estilos radicales, Susan Sontag

“la batalla contra la autocensura es 
anónima solitaria y sin testigos, y hace 
que el sujeto se sienta humillado y aver-
gonzado por colaborar. Significa leer tu 
propio texto con los ojos de otra per-
sona, una situación en la cual te con-
viertes en tu propio juez, más estricto y 
suspicaz que cualquier otro…”
Danilo Kĭs

“Mi madre se sentaba siempre a un 
extremo de la mesa del comedor, de 
espaldas a la puerta de la cocina. 
Bruscamente, mi madre nos mandaba 
callar. Su rostro se alzaba. Su mirada 
se alejaba de nosotros, se perdía en el 
vacío. Su mano se extendía sobre noso-
tros en medio del silencio. Mamá bus-
caba una palabra. Todo se detenía de 
pronto.”
El nombre en la punta de la lengua, 
Pascal Quignard.

(Texto escrito en marzo de 2011)
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I struggle to “talk” from the wound’s gash, make sense of 
the death and destruction, and pull the pieces of my life back 
together. I yearn to pass on to the next generation the spiritual 
activism I’ve inherited from my cultures.
Gloria E. Anzaldúa, Let us be the Healing of the Wound

The great liberation philosopher Gloria Anzaldúa always 
signed her books “contigo”… I go with you. And surely she 
travels with us through “death and destruction,” humiliation 
and loss---though wounded herself, Anzaldúa’s writings 
are designed to increase survivors on every side. When she 
says she was born “with eyes that never close” she means 
she lives her life as a determined witness who does not turn 
away from painful truths. Instead, Anzaldúa witnesses and 
describes it all: the shock of economic and state-supported 
repression, incarcerations, disappearances and destruction; 
traumatic planetary transformations including earthquakes 
and tsunamis; the despair and hopelessness caused by our 
betrayals of those we love, their betrayals of us, and perhaps 
most difficult of all, our betrayals of ourselves. However 
different from one another such traumas are, for Anzaldúa they 
are all “arrabatos.” The arrabato is an upheaval, a shattering 
that can (should we survive it) provide passage to another 
realm. This passage, Anzaldúa believes, alters our uniquely 
formed mind-body-emotion matrix, the personality and its 
perceptions. The arrabato breaks apart everyday perception 
—it releases one, at least momentarily, from the narrative 

of everyday social being— it awakens our perceptions from 
their conditioned prison-house of being. The tramatic break 
that is the arrabato thus invites us to an alter-space, a space 
Anzaldúa identifies by using the Nahual word “nepantla,” 
which means the “space between worlds.” Anzaldúa’s life 
work was aimed toward teaching us how to enter, navigate 
and traverse this strange and hopeful topography that is 
nepantlan space, time and meaning.1

1 Numerous indigenous words of the Americas that signify 
ancient philosophical and mystical concepts such as the Hopi 
“koyannisqatsi,” the Nahuatl “Nepantla” and “Coatonatiuh, 
” the Aztec “Coyoxahi” and “Coatlicue” and the Mayan “In 
Lak’Ech,” “Hunab Ku” and “Panche Be” have been introduced 
to academic scholarship through ethic studies curricula. They 
are being deployed, as in Anzaldúa’s example of “nepantla,” 
as puncta for interpellating, calling into being, a global tribal 
consciousness. Anzaldúa honored the Mayan prophecy that 
the completion of the Great Cycle of 13 Baktuns will bring 
about a shift in human consciousness to more compassionate 
modes of being and social gathering. The coming new phase of 
being will require an intimate knowledge of nepantlan forms 
of knowledge. For Anzaldúa, being a “spiritual-activist” means 
that one navigates the realm of nepantla. Doing so brings about 
the end of human History understood as suffering, destruction 
and death. Flight through nepantlan realms reveal an inter-
gender, inter-cultural world where participants develop a 
profound ability to perceive and enact egalitarianism.
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Anzaldúa is best known as the theorist of the Borderlands 
/ La Frontera: La Conciencia de la Mestiza, a book written 
ten years before her recognition of the liberatory nature 
of nepantla. But whether she knew it or not, her 1987 title 
already invites its readers to nepantla. The Borderlands 
title, for example, refers to three locals: 1) economic 
and state mandated borders out of which are produced 
unexpected “other” countries, Anzaldúan “borderlands;” 2) 
the borderland spaces that exist between every demarcated 
meaning: every word, social label or perception; and finally 
3) a mode of consciousness, la conciencia de la mestiza 
understood as a “conocimiento” able to represent, navigate 
and generate borderland spaces with the intent of bringing 
about egalitarian modes of exchange. Each of these definitions 
now can be recognized as part and parcel of Anzaldúa’s 
ongoing political identification and construction of nepantla. 
Even in her earliest works (1970-1979) Anzaldúa asks allies 
to meet and join her on a metaphoric “bridge” she names 
“el Mundo Surdo,” a “left handed” world of compassion and 
profound affinity capable of connecting very different kinds 
of peoples. By 1993 Anzaldúa invited such countrypeople to 
meet “entremundos.” Entremundos is “another way to name 
the borderlands,” she thought aloud, another word for an 
alternative-space, an alter-space. The Anzaldúan concept that 
is entremundos presages her understanding of nepantla, a 
space that appears inside, between and among all economies 
of power, from psychic being to public spaces. 

Regarding Anzaldúa’s use of language: here we see the 
Spanish-language inflected word “entremundos” working 
like her use of indigenous terms and other marginal 
English-language idiolects such as U.S. Black language 
or Caló. Anzaldúa introduces such idiolects into dominant 
colonial-language systems as puncta to chisel away and / 
or open meaning to new meanings. Anzaldúa uses the term 
“entremundos” to name the energetic space that lies between 
and that bridges all meanings. In this sense “entremundos” 
is defined similarly to Derrida’s definition of differánce, both 
concepts identify the spaces that rise up between, around and 
through all meanings, consciousness, language, culture, and 
society. For Anzaldúa “the borderlands,” “la conciencia de la 
mestiza,” the “bridging” spaces of “entremundos,” the world 
of “El Mundo Surdo” and the knowledge that is “conocimiento” 
all point to this other presence / world-of-possibility. By the 
end of her life she recognizes that all her devised theories, 

concepts, terminologies, and idiolects occur and are made 
possible through the transformative possibilities of nepantla.

Liberation philosopher Michel Foucault once said that the 
challenge of the twenty-first century would not be to figure 
out what we have become, but to undo what we have become. 
Gloria Anzaldúa’s intellectual work lays out the map for 
enacting Foucault’s vision of unbecoming---and for a new 
mode of becoming. Suffering, horror, anger, hatred, cynicism 
and evil always result from the inequities of domination and 
oppression… but miraculously, so too do strength, hope, 
vulnerability, peace, affinity and love. In Anzaldúa’s hands the 
desperate performances of those who suffer are transformed 
into an ethical language of hope, a rhetoric of promise with 
four primary parts. Their dialectical interchange suggests an 
intercultural and transnational methodology for emancipation. 
They are summarized here as autohistoria-teoría, nepantlan 
realms, spiritual-activism and the new global tribalism. 

1) Autohistoria-teoría is a creative, communicative, and 
transformative performance-process. Autohistoria-teoría, 
like Audre Lorde’s “bio-mythography,” is a technique for 
exploring and elaborating personal and collective life-
stories, as well as of generating self-reflection on the 
storytelling process itself. Auto-historia theorists blend 
cultural and personal biographies with the use of gesture, 
voice, dance, painting, writing, storytelling, history, myth, 
and testimonio in a process that asks to be witnessed by 
others. In this process personal experience becomes just 
one other lens through which cultural norms are revised 
and transformed. Autohistoria-teoria creates disjunctures, 
disidentifications, and modes of arrabato that induce in 
practitioners una nueva conciencia, la conciencia de la 
mestiza, the awareness that Anzaldúa calls “conocimiento,” 
all of which ask participants to travel the nepantlan realm.

2) The recognition of nepantla, which Anzaldúa uses she 
says, “to theorize liminality, allowing us to…develop states 
of mind that question old ideas and beliefs, acquire new 
perspectives, change worldviews, and shift from one world 
to another.” People who learn to “facilitate passages” and 
mediate between these worlds become, in Anzaldúa’s 
lexicon, “nepantleras”. Anzaldúa makes a phonological 
/ linguistic / intercultural divide in the Spanish word 
“nosotros” in order to question and alter the age-old 
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binary between “us and them. Nepantleras thus recognize 
all peoples as “nos/otras”---- the we’s in the others, the 
others in us (which by the way, is the very definition of the 
Nahual term “en la ketch”). 

3) Spiritual-activism is Anzaldúa’s term for recognizing the 
importance of spiritual principles in the transformation of 
society to a more egalitarian order. Becoming a spiritual 
activist requires the recognition of many stages of being 
all aimed toward overcoming injustice through connecting 
and developing one’s “inner work” and one’s “public 
acts.” Anzaldúa’s version of spiritual activism creates a 
metaphysics for deploying one’s own mind-body-emotion 
matrix in the interests of egalitarianism and justice…in this 
process new forms of being and social organization emerge. 
For social movement spiritual-activists, no social change 
for justice is possible if that change is not informed by a 
physics of love, a mode of affinity that connects our inner 
work and public acts and that can instruct our political and 
worldly organizations.

4) Finally, Anzaldúa imagines a new global tribalism. The 
practice of autohistoria-teoria, the recognition the in-
between state of nepantla and the de-countried status 
of nos/otras citizenship reveal a transnational alliance of 
neplanterista being and alliances. It is upon these politics 
of spiritual-activism that a new planetary tribe is emerging.

Anzaldúa, the wounded healer, the feminist liberation 
philosopher, in teaching us to see “entremundos,” to develop 
a body capable of shapeshifting in order to world-travel, in 
showing us how to ride our mind-body-emotion matrix to 
a deeper sense of being, developed these four principles 
along with a whole idiolect of concepts, terms, identifications 
and actions. Her aim in doing so is to release individuals 
from the incarceration of citizen-subjectivity, from the 
conditioned status of conditioned personality. Like Foucault’s 
archeology, or Barthes’ semiology, Anzaldúa hoped these 
principles and their related technologies of emancipation 
would have global consequences. But at the very least, they 
became the principles by which she guided her own life. Her 
performances as speaker, writer and activist proclaimed the 
truths necessary to the technology of autohistoria-teoria; she 
lived as a neplanterista recognizing and treating nos/otras as 
her countrypeople; and her spirituality and politics, her inner 

work and public acts, became united in her commitment to 
“the path of conocimiento.” Anzaldúa traveled the world, 
having tremendous influence as a public intellectual. Through 
all the difficulties of travel, however, she never gave up her 
dedication to calling up the new global tribalism that she 
believed would be the outcome of these enacted principles. 

Anzaldúa was an inventor, a lover of technology, engineering, 
physics, -m and string theory---science when it forces shifts 
in human perception and when it challenges the burdens 
of who we are. Today, Anzaldúa’s data extends around the 
globe. It encodes a physics of love and demands an ordered 
science for disordering war, suffering and injustice. Today 
Nepantleras continue to work for this new order of being, 
freedom, friendship and peace. Their work, as Anzaldúa 
hoped, is passed from this generation to the next by feminist 
spiritual-activists, de-colonial-warriors, queergenders, 
allies and lovers, twenty-first century Nepantleras doing 
as Anzaldúa hoped, passing on to “ the next generation the 
spiritual activism I’ve inherited from my cultures.” Those who 
survive her do so by taking up the social-justice and spiritual-
activism dimensions of Anzaldúa’s political project and legacy.

I write this in the midst of worldwide calamities. Today, the 
planet trembles from the March 2011 earthquakes, tsunamis 
across three continents, nuclear radiation threat, and the 
politics of war, hatred, and senseless violence everywhere. 
These events are vibrating through communities of survivors 
everywhere. 

But other messages also reverberate…those of hope, healing, 
social justice and love. May we make these messages resonate 
around the world.
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Peleo por hablar desde lo profundo de la herida, sacar un 
sentido de la muerte y la destrucción y recomponer las piezas 
de mi vida. Anhelo pasar a las nuevas generaciones el activis-
mo espiritual que he heredado de mis culturas. 
Gloria E. Anzaldua; Seamos la sanación de la herida.

La gran Gloria Anzaldúa, filósofa de la liberación, siempre 
firmaba sus libros con un “contigo.” Estoy segura de que via-
ja con nosotras a través de la muerte y la destrucción, de la 
humillación y la pérdida. Aun estando ella misma herida, los 
escritos de Anzaldúa están concebidos para aumentar a los 
supervivientes en todas partes. Cuando dice que nació “con 
ojos que nunca se cierran” se refiere a que vive su vida como 
un testigo con determinación, que no se da la vuelta ante ver-
dades dolorosas. Al contrario, Anzaldúa asiste como testigo 
y las describe todas: el shock de la represión económica y 
de la represión sostenida por el gobierno, encarcelamientos, 
desapariciones y destrucción: transformaciones traumáticas 
en el planeta como terremotos y tsunamis: la desesperación 
y desesperanza que provocan nuestras traiciones a los que 
amamos, las que ellos nos hacen y quizás las mas difíciles de 
todas, las traiciones que nos hacemos a nosotras/os mismas/
os. 

Aunque estos traumas sean diferentes los unos de los otros, 
para Anzaldúa son todos “arrabatos.” El arrabato es una agi-
tación, una sacudida que puede (si sobrevivimos a ella) pro-
porcionar un pasadizo a otra dimensión. Este pasadizo, cree 
Anzaldúa, altera nuestra matriz especial formada por mente-
cuerpo-emociones, la personalidad y sus percepciones. El 

arrabato rompe la percepción del día a día; libera una per-
cepción, al menos de forma momentánea, de la narrativa del 
ser social de todos los días,  despierta nuestras percepcio-
nes desde una casa prisión… La ruptura traumática que es 
el arrabato, nos invita, por tanto, a un espacio alternativo, 
un espacio que Anzaldúa identifica utilizando el termino na-
hual “nepantla” que significa “espacio entre dos mundos”. 
Anzaldúa trabajó durante toda su vida con el objetivo de en-
señarnos cómo penetrar, navegar y atravesar esta topografía 
extraña y esperanzadora que es el espacio, tiempo y signifi-
cado nepantliano1.

1  Se han introducido en las investigaciones académicas a 
través del curriculum de los estudios étnicos numerosos té-
rminos indígenas de las Américas que significan conceptos 
filosóficos y místicos antiguos tales como el Hopi “koyan-
nisqatsi”, los Nahuatl “Nepantla” y “Coatonatiuh”, los Aztecas 
“Coyoxahi” y “Coatlicue” y los Mayas “In Lak’Ech,” “Hunab Ku” 
y“Panche Be”. Han sido desplegados como en el ejemplo de 
Anzaldúa, “nepantla”, como puntos cercanos para interpe-
lar, llamar a ser una conciencia tribal global. Anzaldúa honra 
la profecía maya de que el completar el gran círculo de 13 
“Baktuns” acarreará un cambio en la conciencia humana ha-
cia modos más compasivos de ser y de reuniones sociales. La 
nueva fase venidera del ser requiere un conocimiento íntimo 
de formas de conocimiento nepantlianas. Para Anzaldúa, ser 
una “activista espiritual” quiere decir que navega en la dimen-
sión de nepantla. Al hacerlo, trae consigo el final de la histo-
ria de la humanidad entendida como sufrimiento, destrucción 
y muerte. Volar por las dimensiones nepantlianas revela un 
mundo entre géneros, entre culturas, donde los participantes 
desarrollen una habilidad profunda para percibir y promulgar 
el igualitarismo.
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A Anzaldúa se la conoce como la teórica que escribió 
Borderlands / La Frontera: La Conciencia de la Mestiza, un 
libro escrito diez años antes del reconocimiento de la natu-
raleza liberadora de nepantla. Conociera o no esta teoría, 
el título de 1987 ya invita a sus lectores a nepantla. La parte 
Borderlands del título, se refiere a tres dimensiones: 

1) económica y  de fronteras impuestas por el gobierno a par-
tir de las cuales surgen “otros” países inesperados, las tierras 
fronterizas de Anzaldúa; 2) los espacios fronterizos que exis-
ten entre todo significado delimitado: cada palabra, etiqueta 
social o percepción; y finalmente 3) un modo de conciencia, 
la conciencia de la mestiza entendida como un conocimiento 
capaz de representar, navegar y generar espacios fronterizos 
con el intento de dar lugar a modos de intercambio igualita-
rios. Cada una de estas definiciones ahora puede ser recono-
cida como parte y parcela del desarrollo de la identificación 
política y construcción de nepantla. Incluso en sus obras ini-
ciales (1970-1979) Anzaldúa pide aliados para que se reúnan 
con ella en un “puente” metafórico que denomina “el mundo 
Zurdo,”  un mundo de compasión y afinidad profunda capaz de 
conectar muy diferentes tipos de gentes. En 1993, Anzaldúa 
invitó a estos paisanos a conocer “entremundos” que es “otra 
forma de denominar el espacio fronterizo,” pensaba en voz 
alta, otro término para nombrar un espacio alternativo, un 
espacio alterno. El concepto de Anzaldúa que es entremun-
dos presagia su entendimiento de nepantla, un espacio que 
aparece dentro, entre todas las economías de poder, desde el 
ser psíquico hasta los espacios públicos. 

Atendiendo al uso del lenguaje que hace Anzaldúa: aquí ve-
mos el término “entremundos” tomado del español, que fun-
ciona como otros usos suyos de términos indígenas y otros 
idiolectos marginales del inglés como la lengua de los afro-
americanos o el caló. Anzaldúa introduce estos idiolectos en 
sistemas lingüísticos coloniales dominantes para sacar pun-
ta o cincelar y/o abrir significaciones a nuevos significados. 
Anzaldúa utiliza el término “entremundos” para nombrar el 
espacio energético que se encuentra en el medio y que sirve 
de puente para todos los significados. En este sentido “en-
tremundos” se define de manera similar a la definición de 
differánce de Derrida; ambos conceptos identifican los es-
pacios que se erigen entre, alrededor y a través de todos los 
significados, conciencias, lenguajes, culturas y sociedad. Para 
Anzaldúa, “the borderlands”, “la conciencia de la mestiza”, el 
“tender un puente” en espacios de “entremundos”, el ámbito 
de “El mundo Zurdo” y el conocimiento que apunta a esta otra 
presencia/mundo de posibilidades. Hacia el final de su vida, 
ella reconocía que todas las teorías, conceptos, terminologías 

e idiolectos concebidos por ella ocurren y se hacen posible a 
través de las posibilidades trasformativas de nepantla. 

El filósofo Michel Foucault dijo una vez que el reto del siglo 
XXI no sería adivinar en qué nos hemos convertido sino des-
hacer aquello en lo que nos hemos convertido. El trabajo in-
telectual de Gloria Anzaldúa traza el plano para representar 
la visión de lo inapropiado de Foucault —y por un nuevo modo 
de lo apropiado—. Sufrimiento, horror, ira, odio, cinismo y 
el mal siempre resultan de las inequidades de dominación 
y opresión… pero milagrosamente también resultan de la 
fuerza, esperanza, vulnerabilidad, paz, afinidad y amor. En las 
manos de Anzaldúa, las representaciones desesperadas de 
aquellos que sufren se transformarán en un lenguaje ético 
de esperanza, en una retórica de promesas con cuatro partes 
primarias. Su intercambio dialéctico sugiere una metodolo-
gía intercultural y trasnacional para la emancipación. Se re-
sumen como autohistoria-teoría, dimensiones nepantlianas, 
activismo espiritual y el nuevo tribalismo global. 

1) La teoría de la auto-historia es un proceso de represen-
tación creativo, comunicativo y transformativo. La teoría de 
la autohistoria, al igual que la “bio-mitografía” de Audre 
Lorde es una técnica que sirve para explorar y elaborar 
biografías personales y colectivas, así como para generar 
una metareflexión sobre el propio proceso de contar histo-
rias. Los teóricos de la auto-historia mezclan las biografías 
culturales y personales utilizando gestos, voces, danzas, 
pinturas, escritura, cuentos, historia, mito y testimonios en 
un proceso que necesita que otras personas sean testigos 
de estas manifestaciones. En este proceso, la experiencia 
personal se convierte solamente en una lente más a través 
de la cual las normas culturales se revisan y trasforman. 
La teoría de la autohistoria crea desencuentros, desiden-
tificaciones y modos de arrabato que infunden en aquellos 
que la practican una nueva conciencia, la conciencia de la 
mestiza, que Anzaldúa llama “conocimiento”, todo aquello 
que pide a quienes participan y que se muevan en la di-
mensión de nepantla.

2) El reconocimiento de nepantla que utiliza Anzaldúa “teo-
riza la liminalidad, permitiéndonos desarrollar estados 
mentales que cuestionan viejas ideas y creencias, adquirir 
nuevas perspectivas, modificar visiones del mundo y mo-
vernos de un mundo al otro”. Las personas que aprenden a 
“facilitar pasadizos” y a mediar entre estos mundos que se 
convierten, dentro del vocabulario de Anzaldúa en “nepant-
leras”. Anzaldúa hace una división fonológica/lingüística/
intercultural del término español “nosotros” para cuestio-
nar y alterar la antigua dicotomía entre “nosotros y ellos”. 
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Las nepantleras reconocen así a todas las gentes como 
“nos/otras” —el nosotras está en las otras y las otras en 
nosotras— (que por otro lado es la definición del término 
Nahual “en la ketch”)

3) Activismo espiritual es el término que Anzaldúa utiliza 
para reconocer la importancia de los principios espiritua-
les de la trasformación de la sociedad en un orden igualita-
rio mayor. Convertirse en una activista espiritual requiere 
el reconocimiento de muchos estadios del ser, todos dirigi-
dos a enfrentarse a la injusticia a través de conectar y de-
sarrollar “el trabajo interior” propio y “los actos públicos” 
propios. La versión del activismo espiritual de Anzaldúa 
crea una metafísica para desplegar la matriz propia de 
mente-cuerpo-emociones en los intereses de igualitaris-
mo y justicia… En este proceso surgen nuevas formas de 
ser y de organización social. Para las activistas espiritua-
les de movimientos sociales, no es posible un cambio en 
pro de la justicia si este cambio no viene determinado por 
la física del amor, un modo de afinidad que conecta nuestro 
trabajo interior y los actos públicos y que puede formar a 
nuestras organizaciones mundiales y políticas.

4) Finalmente, Anzaldúa imagina un nuevo tribalismo glo-
bal. La práctica de la teoría de la autohistoria, el recono-
cimiento del estado entre medias de nepantla y el estado 
apátrida de la ciudadanía de nos/otras revela una alian-
za transnacional de ser nepantlerista y formar alianzas. 
Es sobre estas políticas de activismo espiritual que está 
emergiendo una nueva tribu planetaria.

Anzaldúa, la curandera de las heridas, la filósofa feminista 
de la liberación, al enseñarnos a ver “entremundos”, a desa-
rrollar un cuerpo capaz de mutar para viajar por el mundo, al 
mostrarnos cómo manejar nuestra matriz de mente-cuerpo-
emociones hacia un sentido más profundo del ser, desarro-
lló estos cuatro principios junto con un idiolecto completo de 
conceptos, términos, identificaciones y acciones. Su objetivo 
se centra en liberar a los individuos del encarcelamiento de 
la subjetividad del ciudadano, del estatus habitual de perso-
nalidad condicionada. Anzaldúa tenía la esperanza de que es-
tos principios y las teorías de emancipación relacionadas con 
ellos pudieran tener consecuencias globales como la arqueo-
logía de Foucault o la semiología de Barthes. Sus principios, 
por lo menos, se convirtieron en aquello por lo que se guió 
durante toda su vida. Sus actuaciones como oradora, escri-
tora y activista proclamaron las verdades necesarias para el 
desarrollo de la tecnología de la teoría de la autohistoria; vivió 
como nepantlerista, reconociendo y tratándonos a nos/otras 

como sus paisanas; y su espiritualidad y su política, su tra-
bajo interior y sus actos públicos, se unieron en su compro-
miso con “el camino del conocimiento”. Anzaldúa viajó por el 
mundo adquiriendo una enorme influencia como intelectual 
de peso. A pesar de todas las dificultades que le suponía el 
viaje, sin embargo, nunca abandonó su dedicación con el lla-
mamiento a un nuevo tribalismo global que creía se conver-
tiría en el resultado de todos estos principios promulgados. 

Anzaldúa fue una inventora, una amante de la tecnología, de 
la ingeniería, de la física, de la ciencia en general que fuerza 
las mutaciones en las percepciones humanas y que plantea 
retos a los límites de quienes somos. Hoy en día, la documen-
tación de Anzaldúa se expande a lo largo y ancho del globo 
terráqueo. Codifica una física del amor y demanda una cien-
cia ordenada para los desórdenes de la guerra, el sufrimien-
to y la injusticia. Las nepantleras actuales continúan traba-
jando por este nuevo orden del ser, de libertad, de amistad 
y paz. Su trabajo, como esperaba Anzaldúa, está pasado de 
esta generación a la siguiente, por medio de activistas espiri-
tuales feministas, guerreras de la descolonización, activistas 
de colectivos GLBT, aliadas y amantes, nepantleras del siglo 
XXI que, en la esperanza de Anzaldúa, llevan a “las nuevas 
generaciones el activismo espiritual que he heredado de mis 
culturas”. Aquellas que mantienen viva su memoria lo hacen 
enarbolando la justicia social y el activismo espiritual, dimen-
siones que conforman el proyecto político de Anzaldúa y que 
se han convertido en su legado.  

Escribo este ensayo entre desastres mundiales. Hoy, en 
marzo de 2011, el planeta tiembla sacudido por terremotos, 
tsunamis en tres continentes, amenaza de radiación nuclear 
y por la política de guerra, odio y violencia sin sentido en to-
das partes. Estos acontecimientos vibran en todas las comu-
nidades de supervivientes, pero hay otros mensajes que tam-
bién reverberan…los de la esperanza, la sanación, la justicia 
social y el amor. 

Hagamos resonar estos mensajes por todo el mundo.

(Texto escrito en marzo de 2011) 
(TRADUCCIóN: Imelda Martín-Junquera)
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